本公众号所发文字、视频和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒刊发请联系我们并注明出处）
“深圳文学杯”第六届“田青打工文学奖”应征稿
以自己的方式加入传统
——在孙夜诗歌研讨会上的发言
刘向东\河北省作协
河北省作协副主席、《诗选刊》主编、诗人刘向东
孙夜兄的这个诗集，给我一个惊喜。读完之后我立马给他发消息，让他把《一片黄叶子》《我想要的房子》《今夜我要把事物分开》《留言》《画蛇》《把我的烟斗拿来》《给在东京的儿子》《局部》《声之蛙》等十五首诗的文本文档发到我邮箱里，我要编选在《诗选刊》“诗集摘要”栏目里。这样的接近田野的诗人和辨识度的诗篇是我一直寻找的。这样的诗，也在一定程度上改变这我对深圳这个城市的感受，我觉得它变得更加适合诗意栖居了。
把诗写到孙夜这份儿上，组织研讨是应该的，但不是随便说说就可以的。感觉可说的太多，却担心说不到点儿上。拿我自己来说，事实上并不比老孙更高明。
我读诗，常常误读，是在读自己。在这儿我能行使的权力也是误读，妄图从中读出我。但对于有一定阅读经验的人，对于一个职业诗歌编辑，应该能够部分体会、感受诗人，包括他的生命状态、在诗状态，他的用心，他的真假气息。看了孙夜的诗，我的脑子加速转动，妄图忽然停在一个点上，抓住其厉害之处。结果是徒劳的，他让我想到很多：孙夜是有自己的诗学的，并且很强大；他有自己的诗歌伦理，并且不容置疑；他以自己的方式加入传统，以自己的方式表达，力求自成一体——他坚守对诗性直觉的信任，醉心于诗性的超验，但不忘对具象的描绘，具有不可名状的耐心；他的诗几乎都是瞬间的产物，却是有来源的，一个瞬间在另一个瞬间奇异复活，具有共时性；他的诗是情感与精神的变量，在存在与虚无之间，常常借物在场，而万物都是灵智实体，彼此敞开，相互穿越；他看似老实，不炫技，不过度修辞，不用险，不求戏剧化，甚至回避语言传奇，实际上不是老实，是老道，在语言的自我抑制、自我净化、自我校正中，却有那么一口真气，直接说出，出口即盛；他在简的形态中有繁的释义，在形与意之间，有一种沉静的专注力，并且，他的诗基本没有刻意的结尾，只有结句，结句之后，气不封口，诗还在走，具有天才诗人的特点。
前面我说误读，读自己，说了那么多，其实我不是在读，我是在听——是在偷听，听他说话的声音，常常是断肠人语，听他没有说出的话，常常是沉默的声音，生命的余响；我感觉还能听见诗人孙夜所描述的对象物——一片叶子、马、狐狸、蛇、蛙，能听见它们的心跳，它们的呼救，呼应着文字中生命力的律动，由此，还能听见词语本身的心跳或呼救，听见词语的链接或碰撞，抵抗或喘息……把这些归置起来，我觉得从本质上说，孙夜的这些诗，是个体生命的醒悟，是“我在这里”的展开，是在确立自我。用谢有顺教授的话说，这是他向世界确认自我的方式——通过这个方式，让我们重新发现这个现实世界。
李惊涛教授在序言中说，现实的孙夜，并不在现实里，或者说，现实在他眼里不是现实，而是诗歌——他是用诗歌和现实发生关系的。这个话很深刻。在孙夜的诗里，就存在着几个层面的现实：主动选择层面的，被诗人从世相中截取的，包括自身的困境；感觉层面的，五官直觉，所见，所闻；超现实层面的，魔幻的，逝去的，未知的；语言层面的，命名的，确认的——窃以为这才是他的最大现实。格非教授说，诗人的特殊记忆与生活经验每次出现都一闪而过，作者呈现它，恰恰是为了回避，或者将它埋得更深。这个话很含蓄，本身就像诗一样神秘，但令人深思。
以上算是泛泛而谈。接下来说说我读孙夜诗的一个具体感受——他的诗学，他的诗歌伦理，他以自己的方式加入传统的方式。
孙夜的诗集
在我读过《今夜我要把事物分开》之后，不知为什么我想起了美国诗人马克·斯特兰德和他的《保持事物的完整》，斯特兰德的诗歌冷静明朗，又不乏深度和语言的穿透力，许多作品富有超现实特点，一方面致力于对梦境的伪造，另一方面又热衷于将日常的图景引入，如同置于虚实之间的多棱境，其诗透明而复杂。他在《保持事物的完整》中写到：
在一块田野里/我是田野中/那缺失的部分。/情形/永远是这样/无论我在哪儿/我都是那正在失去的部分。//当我行走/我分开空气/而空气/永远移动/充满我身体曾在的/空间。//我们都有理由/为了移动/我移动/为保持事物的完整。
孙夜说：我要花站在左边/果实站在右边……在夜里/把睡与睡眠分开/在月光经过的时候/把事物分开
就思想气质来说，孙夜和斯特兰德一样，都有一点存在主义的影子。表现在他们的诗里，是他们对语言作为存在之家的挖掘，以及在悖谬中产生意义的能力。无论是《今夜我要把事物分开》，还是《保持事物的完整》，其中的拧巴是一目了然的，而拧巴中的无理而通也同样一目了然。
《今夜我要把事物分开》这首诗既可以当作个人的“日常玄学”来看待（从细微事物入手梳理个人化的微型世界的纹理），也可以当作一种诗歌观念来看待（如果我们把“分开”跟“移动”一样看成通过词语在事物中活动的话），它表露出一种期望诗歌能够灵巧地洞穿事物、能够分开又不破坏事物完整性的美学旨趣。
读孙夜的《锋利的玻璃》让我想起梁晓明的《玻璃》。
我曾经不止一次与晓明兄谈起他的《玻璃》，我说，一想起它，我的手就发抖，就有刺骨寒心的疼痛：
我把我的手掌放在玻璃的边刃上/我按下手掌/我把我的手掌顺着这条破边刃/深深往前推/刺骨寒心的疼痛。我咬紧牙关/血，鲜红鲜红的血流下来//顺着破玻璃的边刃/我一直往前推我的手掌/我看着我的手掌在破玻璃边刃上/缓缓不停地向前进//狠着心，我把我的手掌一推到底/手掌的肉分开了/白色的肉和白色的骨头/纯洁向我展开
这是体现语言神秘魅力的力作——一把锋利的语言的刀子。诗人看似白描般的叙述，却能够令读者立即产生心理和生理上的强烈刺激，狠狠的，冷。孙夜另辟蹊径，要把大地上锋利的玻璃捡起来，尤其要把路上的玻璃捡干净，在天黑之前，让你安全走过。这是心肠，菩萨心肠，暖暖的，柔软的心肠，把我发抖的手握住，让我安心。
《孤单的橘子》明眼人一看就与海子有关：真正喜爱中国当代诗歌的人，没有不知道海子的，因而以他为背景写诗是难上加难的。当我读到让雪铺成白纸，“你是那行文里的一道笔画/少了你/我总是读不成句子”时，触发了我的脆弱，令我惊心动魄，如面对遗言，读出的是海子的身世感，也是孙夜的身世感，也是所有本色诗人的生命实践，是一次性生存、一次性写作的余响。但是这首诗有些可惜，其中有七“像”，使整体弱化了。试着把七个“像”都去掉，让诗变得“呱唧”就是，效果大不一样。
《神谕》一诗“保持下降的趋势，不在意方向/一心一意地下降”这样的表达，也令人会心。这让我想起有一部史书上说，要升高就得先降低自己，就像谁谁，从天而降，降为人，当他低到死亡和坟墓的高度时，神就让他复活，让他坐在至高者的右边。保持下降的趋势，不在意方向，一心一意地下降，沉浸，贴着地，顺着风，是孙夜“这一个”的生命姿势，也是他的诗歌信仰，足以让他立足大地仰望星空。
或许这只是孙夜诗学的一角，是他诗歌伦理的一个侧面，他与人间好诗有着千丝万缕的联系，同和不同都是明显的，同是尊重诗歌规律，不同是有自己的发现、感悟，心枢独具，努力创造，独自生长，风骨干净，总体看起来，心灵大于学养，性情逾越头脑。我这是初读、粗读，我相信等我再度进入，有可能发现一个个新文本，新境界。
谢谢孙夜兄。谢谢大家。
（2021年12月2日上午，作为第八届深圳文学季系列活动之一，由深圳市文联主办、深圳市作协承办的孙夜诗歌研讨会在深圳举行。来自石家庄、沈阳、广州、深圳等地的诗人、作家和文学评论家，围绕孙夜诗歌进行深入研讨，评析其诗歌的艺术风格、审美意象和思想内涵。）
孙夜，深圳诗人，江苏连云港市人，中国作家协会会员，深圳市龙华区作协原主席。毕业于南京师范大学中文系，曾任教于江苏海洋大学中文系，出版有《我需要的七》《新地址》《今夜把事物分开》等诗集。
（注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。）
联系客服
