本公众号所发文字、视频和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒刊发请联系我们并注明出处）
“深圳文学杯”第七届“田青打工文学奖”应征稿
奶奶的一生
陈晓晖\广东省汕头市
在我的印象中，奶奶长得很清秀。她五官端正，身材高挑，眼睛炯炯有神，一副清瘦干练的样子。奶奶很爱护自己的头发，经常用一个木梳子，把头发从下往上盘起来，整个人看起来精神焕发。虽然身上穿的是粗布衣裤，但洗得整洁干净。
奶奶出生于民国时期，出身农村家庭，她父亲有一口鱼塘，养鱼为生，生活算是有了保障，吃穿不愁。可是，自从嫁给了爷爷，却受了很多苦。
爷爷是一个没有父母的孤儿，从小勤劳朴实，不善与人交流，种田之余，靠自学识了些字。奶奶嫁过来几年后，由于村里会计职位空缺，爷爷被村干部看中，给强拉去补了空缺。没想到阴差阳错，这事成了一家人陷入苦难的根源。
工作不到两年，新中国成立，爷爷因为在国民党统治期间任村会计一职，身份被画上了黑点，被列入地主家庭行列。原本三餐不接的贫穷家庭也被洗劫一空，一家人被赶到破陋的房子居住，还得接受不定时的批斗。过不了几年，爷爷的身体被彻底拖垮，郁郁而终。
奶奶经常流着泪感叹，说爷爷没有赶上好时代。但是，个人的命运在时代湍急的激流中，根本无法自我掌舵。任何时代背景下发生的一点微澜，于个人而言，也许就是灭顶之灾。
奶奶原本是一个娇弱的女子，不得不徒手从爷爷身上接过沉重的担子。她的身边，有五个未成年的儿女嗷嗷待哺，家里却已经一贫如洗。孤儿寡母，呼天天不应，喊地地不灵。亲戚纷纷躲避，形同陌路；左邻右舍视奶奶为阶级敌人，儿女们全被当成坏孩子，被孤立和欺辱。
为了生存，奶奶每天饿着肚子，带着年幼的大儿子，即是我的父亲，到田野和路边挖野菜，捡烂地瓜、麦粒、稻谷粒、芋茎、芋叶等等，饥渴地寻找一切能吃的食物来充饥。
“有一回，我在田地里找食物，翻了半天，也没能找到吃的，心急如焚。正当绝望之际，我的母亲突然站在我的面前，原来她徒步跋涉几公里的田间小路，偷偷带着一小袋米来找我，眼里噙满泪水，一句安慰我的话都不敢多说，把米放下后匆匆地离去。”奶奶一边说，一边幽幽地叹气。
那是一个多么敏感的年代，接济奶奶这种身份有问题的人，是要受处分的，哪怕她们是骨肉至亲。
后来，奶奶听说远方的深山有好木柴，但走路过去需三四十公里。奶奶喜出望外，不管路途遥远，常常往深山里跑，一担木柴挑到集市即能换回一点米和盐。那时，我父亲经常一同前往，他摘野生的黄枝子，可以卖一两分钱来补贴家用。这些微薄的收入，却是一家人赖以生存的经济来源。
一百多斤一担柴，几十公里来回的山路，奶奶和父亲半夜就得起床，带上干粮和水壶结伴上路。山上砍柴并不辛苦，最艰难的是返回的路上。昏黄的月牙儿贴在墨色的苍穹下，周围有无数双流泪的眼睛在闪烁，耳边是一声声野狗的悲鸣。他们相携赶路，偶尔能听到对方的肚子发出咕噜咕噜的歌声，饥肠辘辘，疲惫的双腿还不时抽筋，而远方的家就是他们坚持的灯塔。
有一次，奶奶挑柴走到半路，小腿抽筋了，暮色四合的荒野，寒风裹着细雨。奶奶无助地瘫坐在地上，一边揉小腿，一边惦念着家里的孩子，辛酸无助，泪水潸然。
许久之后，抽筋症状有所缓解，匆匆赶往集市时，已是晚上九点。收购站的老伯用怜悯的眼神说：“我知道你还没来，特地等你，身体要紧，不要太累了。”一边说一边递水给奶奶喝。奶奶感动得热泪盈眶，连声道谢。
奶奶回忆这段往事的时候，不断哽咽。她说在深山砍柴的那些岁月，太艰难了，但她得到了许多好心人的热情帮助，使奶奶在一次又一次的艰难困顿中，得以平安度过，对他们的恩情，一直念念不忘。
深山里经常有野狼出没，寂静无人的山林中，狼嚎风啸，声声哀鸣，听起来心惊胆战。有一回，奶奶正在砍柴，突然一只动物从高耸的灌木丛中横冲而出，把她撞倒在地。奶奶吓坏了，定神一看，发现是一只野山羊，一颗悬着的心才放松下来。幸运的是，那些深山砍柴的日子里，并未和野狼直接会面。
风里来，雨里去，奶奶挑着沉重的家庭担子，在孤苦无助之中，奋力支撑。她像孤独的骆驼，带着儿女们在茫茫无际的沙漠中，寻找百草丰茂的绿洲。
我想，一定是母爱给了奶奶无穷的力量，支撑她蹚过那个漫长寒冷的冬天。
儿女们逐渐成长，因家庭成分的限制，他们不能上学，不能参军，只能在生产队当农民。即使如此，父亲他们还是勤劳干活，受到了队里社员的称赞。
在奶奶的教导下，儿女们都安分守己，自学识字，阅读各类文学历史书籍。虽然生活环境艰辛，但他们的精神世界却非常丰富。
我的父亲喜欢历史和音乐，村里的潮剧团还请父亲当教练，给年轻人上潮乐课，并担任司鼓领奏。三叔擅长拉二胡和唢呐，无师自通。四叔最拿手的是吹笛子，是村里锣鼓队的成员。姑妈则喜欢古诗词，偶尔自己写些古诗怡情自乐。这些高雅的爱好常常得到奶奶的鼓励，并为儿女们的好学和才华而暗自欣喜。
改革开放之后，在奶奶的带领下，父亲和叔父们承包了山林和田园，开荒垦地，播种了五谷和蔬菜，种植桃李梅等各种果树。家里的光景逐渐改善。
奶奶依然节俭，衣服一补再补，不允许我们倒掉碗里的每一粒米饭。她说饥荒年代，一米难求，不能浪费。
由于早年操劳过度，奶奶的全身关节经常酸痛，彻夜难眠，家里常用中草药泡醋疗伤。这是一味山野很难寻找的中草药，可治跌打损伤和各种无名肿毒。
村人前来索取药醋的甚多，奶奶一直慷慨赠送。时常有一些老姆，前来我家找奶奶道谢，有的说摔伤的地方涂擦药醋，已经消肿，即将痊愈了；有的说手指的无名肿痛居然意外好转，欣喜之际，不忘奶奶的赠药之恩。每逢这样的时刻，她就笑得满面春风，这是“赠人玫瑰，手有余香”之乐趣。
奶奶也是一个懂得感恩之人，邻居只要送来几把青菜，她明天必定还回一个大萝卜。偶尔被他人帮助，还没能还礼，她就会坐立不安，经常念叨，常挂心间。受人之恩，涌泉相报，她一直是这样的人。
奶奶七十多岁的时候，父亲去世了，她哭坏了眼睛；八十多岁的时候，四叔去世了，她的眼泪也流干了。她知道她的儿子们，都太苦了，长期以来繁重的农活，已经榨干了他们的身体，终致积劳成疾。这份无法言说的伤痛，对一个年逾古稀的老人来说，是多么残酷的现实。
然，奶奶已经看淡了一切的生离死别，她的悲苦只对我和姑妈讲。她经常一个人望天、沉思，在阳光下细数逝去的光阴，品尝岁月赠予的百种滋味；也常和乡邻聊家常，听潮剧，心态乐观豁达。这种平和、大自在的生命状态，使她得以静享晚年。
我搬进新房那年，奶奶九十一岁，我把她和三叔接来，住了些时日。她已经老态龙钟，背越来越驼，言谈举止像个孩子一样天真。她坐在电视机旁，眯着双眼看潮剧，脸几乎要贴着屏幕，我问她能不能看清，她说就看个影儿而已。即使如此，她仍然看得有滋有味。
有时，她会突然告诉我，说要去定制寿衣备用，我特别生气，让她别乱说；偶尔她又提起，说她还没有拍照，我问她为啥要拍照，她说人走了，要有一张黑白照挂着。拍照这件事，那些年，她似乎提过几次，每次我听了心里都不是滋味，不吭声。我的心里没有任何一点准备，也不想准备，我总觉得，她将永远是眼前的状态。
直到那天早上，奶奶突然说话很奇怪，讲了一些我们听不懂的话，接着她又忘记许多事，说话颠三倒四。我们那时并不懂，这是小中风的症状。
三叔把奶奶送回了村里，养了一段时间，慢慢恢复过来。但是，有一天她摔伤了，再也无法起床。那时我刚好生下大女儿，许久后才去看望她。我和姑妈给她洗澡，奶奶已经瘦得不像样，她喊着我的名字，脸上露出痛苦的复杂神情，似乎是一种深深的无奈、无助和无以言说的悲伤，又好像在责怪我为何那么久没去看她。
她的身子如纸片一样，眼睛凹陷，脸上除了皱纹还是皱纹。我很伤心，却不知道如何安慰她。这是一棵多么苍老的树木，即将被风带走。
卧床两年后，奶奶走了。生命之灯已经燃尽，我这才领悟到，瓜熟蒂落，是生命自然的状态，谁也无法逃脱。就像作家周蓬桦所说：“人只能随遇而安，一茬茬地活，最后完成被收割的过程。”
那一年，奶奶九十三岁。在秀水青山的小村里，她把自己的平凡根植于那片土地，用勤劳、节俭、顽强、善良为土壤松土，用爱滋养脚下的一草一木，使其葱茏繁茂，茁壮成长。
（注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。）
联系客服
