五爪猪

 这种“猪”有几个特点：一，有一只脚长有五个脚趾(猪本来是四个脚趾);二，生长速度比一般的猪快;三，经常会“显形”——显示出人的形态;第四，和一般猪每天忙于拱食或睡觉不同，它喜欢在猪圈里游荡，人一旦进猪圈，它会正眼和人对视;五，情急之下，甚至会直接说话。一般来讲，只有运气稍欠的人家才会出现五爪猪。屠夫很忌讳杀五爪猪。因为据说五爪猪断气的时候，会记住某一个人的姓名或容貌，之后会进行报复——被报复的人有性命之虞。

——来自百度

阳光，透过墙边茂密的杨树林，落在我身上，在已经开始寒凉的秋天的早晨，没有多少温暖。

感觉肚子又在咕咕叫了，就是这样，我貌似多年的生活，其实简单得就两个基本内容——吃和睡，我不知道这样的生活有什么意义，但是有好吃地的时候，我还是很开心。

那杨树叶子已经落得差不多了，阳光被交错的杨树枝丫分割成网状，鱼一样，把我网在网里。

我眯着眼，看了看正升起的太阳，那抹殷红，刺痛了我的心。

我已记不清，这是第几次从网里醒来了，这种感觉真是令我沮丧。

这些年我颠沛流离，有几次差点就轮到我了，那冰冷的管子里流出的水，已经在冲刷我的身体了，下一步，就是先一锤砸晕，跟着一刀，我就解脱了。

他说

我睁开眼，妻子的脸几乎贴着我的。她还在睡梦中，那眉还微微颦着，发丝有些乱，丰满的面庞上，开始有了细小的皱纹。右手托在腮边，依稀还是上学时，她托着腮想事情的俏模样，那时的我，就偷偷地看她。

那手，给我洗了多少衣服呀？我可是个屠夫啊，每天都换洗一身衣服，硬是把我打造成了这镇上，最干净、整洁的屠夫。妻说，爱看我干干净净的样子。

干干净净！我的眼眶一热，赶紧用手指拭了拭。

妻说

我醒来时，老公已经去猪舍拾掇卫生了。今早起来晚了，来不及杀猪了。想起昨天的五爪猪，我还是想哭。可日子总得过，我就不信了，老天爷这么不待见我们，连条活路都不给。我狠狠地拢起头发，扎一个高马尾，套最后一扣时，把马尾一折再套上，扎成一个小抓髻，干净利索。

我要先去给猪填食。猪是不能断了食的，影响长肉。在猪圈里，只有两种声音，吃料的声音，吧唧吧唧；睡觉打鼾的声音，呼噜呼噜。听着这声音，我就好像眼瞅着我们家的猪一天天的胖成球。

五爪说

这些，我已经看了无数次了。我的那些同车伙伴，上一秒还在车厢里拼命拱铁皮厢板，妄图拱开那铁板，找到什么可吃的东西，下一秒就在我脚下这块地上鲜血四溅了，我能感受到那温热的血溅上来，渐渐变凉，最后皱缩在我的皮肤上。

我闭了眼，等那铁锤，可是，又一次被惊呼打断，”五爪，五爪猪！”

他说

我昨天本来要亲自抓猪的，毕竟一百来头猪，不是小事。新闻上说，哪里哪里发生了猪流感，我也问过胖技术员了，他说这段时间，不适合从外地购猪。

我联系的这一百来头猪，分别属于六个养殖户，有的是我朋友，有的是朋友介绍的，我并不认识。毕竟，我要的太急了，短时间哪去找那么多猪啊，根本的错，就是我鬼迷心窍！

胖技术员说镇上有母猪补贴，我家里这十来头母猪都可以申请补贴的。我跑到镇上，让胡主任三说二卖的，起了贪念，想弄那个更大的——规模场补贴。胡主任说我再买上百十来头猪，实在买不到，借邻居家的猪也行，剩下的手续，他会帮忙给弄。

我这不就急着找猪源去了，联系了好几天，定好了昨天去抓。谁料胡主任昨天下午给我打电话，说市里负责补贴的领导被他请来了，要我过去意思一下，请客。

我急三火四回家冲冲澡换了衣服，揣了一千块钱就去了。结果，一直喝到半夜，那一千块钱根本不够，我干脆直接给饭店打了欠条。

后来，糊里糊涂的被拉到啥地方去了也不知道，进来几个描眉画眼的妹子，把我们围住了。胡主任指着我说，兄弟，你可不能软了，这是在考验你，是不是我真兄弟！然后就跟着领导一人搂着一个不知去哪里了。

剩下的那个妹子伸手来搂我，吓得我呀，我说，你别动，别动，我给你钱，他们俩的钱，我都付了，我哆哆嗦嗦掏出那一千块钱，扔在地上，趁那妹子捡钱的空，我跑了出来。

好不容易蹿回家，妻又惊魂未定的跟我说，买回来了一头五爪猪，我就晕死过去了。

妻说

我跟老公是青梅竹马，我小时候就知道他爹是杀猪的，但是却没有想过，自己会嫁给屠夫。

他不爱说话，高高瘦瘦的，按说他爹杀猪，有多少肉吃啊，可他就是胖不起来。你看他白面书生的纤细模样，怎么也看不出他是屠夫。

一次在街上，他帮他爹卖肉，我恰巧经过。他看见我，绯红了脸，摘了围裙，从案板上拎了块肉给我，说割好了，原本想着给我送去……那时，我们还在上初中呢。

我也不是没考虑，嫁个屠夫名声不那么好听，可是当时年轻，觉得没有什么能阻挡得了自己，只要他对我好。

五爪说

我是一头五爪猪，也是因此，我比别的伙伴多活了几年，亲眼见证着它们吃吃睡睡短暂的一生。也许，真像那些人说的那样，我们猪，就是人间的一盘菜。这让我很难过，却又觉得不是这样简单，不该是这样！

我们十几个兄弟姐妹，出生后不久，就被从妈妈身边抱走，我想妈妈，好在有哥哥姐姐作伴，我们挤在一起取暖，闻着彼此的味道进入梦乡。

虽然没有奶喝了，好在有香喷喷的好吃地，我们很快就忘了妈妈。再后来，那香喷喷的好吃地也不见了，变成了普通的猪饲料。我们的胃，已经被撑大了，一秒钟也不能承受饥饿的滋味，不，哪怕不饿，那种吃的习气，已深深刻入我们的意识中，我们不顾一切、排除万难只为一个目标就是找东西吃！

六个月后，那是个冬日的下午。我们被装上车，蒙了丝网，拉到一个气味恐怖的地方，那些人身上也有这种气味。我记住了那气味，它总让我后腿发软，瘫坐在地上，后来，我知道了，那味道叫做死亡。

我瑟缩在车厢角落里，眼睁睁看着哥哥姐姐一个个被那气味吞噬。我不能言，不能思考，动弹不得。

那天起，我就开始在不同的车厢，不同的丝网中，颠沛流离的生活。

他说

我决定先给五爪猪拾掇圈。我每天都给猪拾掇圈舍，除粪、冲水，多年如一日。天暖和的中午还会给猪们洗澡刷背。它们吃得饱睡得舒服，才能长得快。

五爪的毛粗硬而稀疏，皮肤上生着一块块的垢甲，一看就是很久没洗澡了。肚子一侧因瘙痒，毛都被蹭掉了，露出黑红的肚皮。它身架轮廓虽大，肌肉、脂肪都严重不足，撑不起那副皮囊，看起来胃肠不佳。它，已是靡靡不振、老态龙钟了。

它明显的比别的猪老，这要是在白天根本不能蒙混进来，我忍不住又骂了自己一句鬼迷心窍的。

五爪果然与众不同，我进来给它除粪冲水，它并未受到惊扰，依旧静静地趴着，大而瘦的耳朵，偶尔忽扇两下，驱赶恼人的苍蝇。

妻说

我们每天凌晨，去镇上屠宰场杀一头猪，上午十点左右就能卖掉，回家我做饭，他拾掇猪舍卫生。

孩子他爷爷弄这么个猪场，就是为了杀猪方便，不用每天出去抓猪。可他不，他说我自己养大的猪，怎么能再去杀它，在我家里我就得对它好，别人买去了，怎么对待它，那就靠它的命了。

孩子爷爷前年临终时跟我说，好好让孩子读书，不要让孙子再杀猪。我一边答应着，一边拿眼瞅他。他闷着头，说爹，杀猪的怎么了，一样过好小日子。

可那以后，儿子每天放学回来，他都会问问儿子，今天都学什么了，讲给我听听……以前他从不过问的。

五爪说

哥哥姐姐被吞噬后的第二天凌晨，我在寒冷中睡着了，哥哥姐姐回来了。

好像有些不一样了，它们像云朵一样飘在空中。有的舒服地躺着睡大觉，有的在大口大口吃云朵，把自己吃成更大的云朵。

可是，我知道，那就是我的哥哥姐姐。他们说他们现在很快乐，他们说他们有五种神奇的能力，想去哪里就去哪里，自由无比。

我求他们带上我，他们说，我还有一段苦没有受，没完成任务不能走的。

我大哭着醒来。眼巴巴的看着将明未明的天，没有一朵云，再肯停下来跟我说话。

这是多少年前的事了，我记不清了。

昨天这个男人来买猪，接了一个电话，急火火的走了，嘱咐猪主把猪送家去。

这个男人身上，也有那种死亡的气息，只不过，被好闻的肥皂的清洁味道冲得很淡了。

这个男人不曾想到，猪主会生了邪心。

猪主到自己兄弟家，抓了我，掺进自己的猪群里，一起给这个男人送家里去了。

他说

我的心也静下来了，我想我一男人，不能输给一猪吧，就安下心，仔细地打扫、冲洗地面，一两道水花飞溅到五爪身上，它用鼻子凑过去嗅了嗅。

正是上午十点来钟，日光渐强，气温上升，水花落在地上，被阳光烘烤后发出泥土特有的气息。那气息常让我想起原野，春天的花朵，想起故乡的田垄，老屋。

五爪肯定也想起了什么。

它的眼光望向我，我迎着那眼光望过去，那眼神跟一位和蔼的老人没什么分别，仿佛还有种，老人们常有的叫做忧伤的东西。

我心里一动，就把水管对着它冲起来。

后来，你也能想到了，我给它洗澡刷背，累得够呛。不过，我跟它说了，悄悄地在耳朵边说的，有仇有怨找我，别动我老婆孩子。

妻说

我到五爪圈的时候，他正在给五爪刷背，跟给其他猪刷背一样，认真、专注，还有，他本性中的那份娴静。

五爪看起来很享受刷背，眯着眼，略微低着头，配合着老公的刷子，时而弓背，时而耸肩，时而抬腿，时而躺倒露出丑陋的肚皮。

我突然就觉得不怕了。

我环顾这个院子，我每日打理的地方，圈舍间整齐的菜园，大白菜都卷了结结实实的心；小路两旁，铺晒满了新收的玉米，它们身上金黄金黄的颜色，在阳光里那么温暖。

这里有我跟他的全部。我们勤劳而努力的生活着，而且以身作则，教育我们的孩子也要勤劳而努力的生活。我们爱过也被爱过，一起走过的日子虽然风风雨雨，也错过，恨过，自责过，但我们都是在真心的去生活，所有的经历，都是我们成长的营养，让我们的心变得强大、宽厚。

院子外面的杨树林，那些被霜打过变黄萎蔫的叶子，不知何时都掉光了。每一根枝丫、末梢都清晰无比，在秋日的阳光里，全然地迎着风，袒露出自己。

五爪说

我闻到风中传来远方的气息，我凝神望向远方，那个叫做死亡的东西，带着陈腐的味道，远远地来了。长期的被贩卖的生活，已经严重的损害了我的健康，我想，我定然是躲不过这一季的流毒了，不管大家敢不敢杀我，我都快解脱了。

他说

我去镇上找胖技术员，他好几天没来了。最近新闻老是说疫情，我担心我那三百头猪，别惹上那毛病。

这两天猪价一直掉，都说那疫病是人畜共患，好多人不敢吃猪肉。胡主任那补贴，我也不敢想了，好好保住我这猪就行啊。

关于疫情，胖技术员说，看起来来势汹汹，建议我备好生活用品、饲料，然后封场。生猪只出不进，缺什么电话让人送到门口。又给我个中药预防的方子，说只能从增强免疫力着手，其他的，就听天由命吧。

胖技术员说

说来真是羞于出口，我掀开衣襟给老兄看时，他竟笑嘻嘻的伸手来摸。我个大男人胸膛跟个女人似的，真是让我悲从中来，感觉抬不起头。谁叫我爱吃肉呢，干这一行，有这条件，天天研究猪的身上哪块最好吃，什么围心肉、大肠头……红烧肉、回锅肉啥的就更不用说了，顿顿少不了。吃肉太多，还喜欢洋快餐，体内激素紊乱。医生叫忌口呢，医生说，最好的蛋白质是鸡蛋的蛋清和酸奶，不用非跟着猪牛羊屁股后面要蛋白质。

他说

我一看那方子里有荆芥、金银花、大青叶、柴胡、葛根……遂当宝贝放进贴身口袋中。几杯白酒下肚，不由得叹气唉声，跟胖技术员说起五爪猪的事情。

胖技术员说

听这话我也是心里大惊，不过老兄啊，摊上了就得面对现实，咱心存敬畏，不搞迷信，当一平常猪养着，尽其天年。再说，塞翁失马，焉知非福。我就不信这邪能压着正，大变之世，更要一身正气来应对。

五爪猪说

那个秋天我吃上了药膳，胃口竟也好了许多，偶尔也能睡个长觉，回到小时候母亲的怀里的日子。

那小夫妻俩也不再出门，给我的一日三餐从不曾缺少，一家三口，还时不时来找我聊聊。日子如流水般的，波澜不惊，渐渐流逝。

他说

就像老天爷喊了句“暂停”！日子突然就慢了下来，除去喂猪、打扫、看孩子写作业，我就没什么事做了。

这人闲下来，就会胡思乱想，那天无意间翻看孩子的书，竟发现自己有十年不曾看过书了。我跟妻说，你看五爪它吃吃睡睡的，咱们不也是睡睡吃吃，我笑它是猪，咱俩也没强到哪里去，混世虫儿一对。

她说

老公的话让我深思，人生的意义到底是什么？难道猪来这一遭就是为了挨一刀，我来这一遭就是喂胖它们，再把它们送进屠宰场？这样想，是不是太残酷。

五爪说

他们的话，我突然一一听了个明白，他俩内心的困惑，我也能看得清清楚楚。恍惚里，我竟看见那小男孩渐渐长高，稚嫩的脸变得成熟，西装革履，不再戴他爷跟爹那样的围裙。而他、她都已头发花白，含饴弄孙。

那一刻，我终于明白了多年前，哥哥姐姐说的神奇。当我知道下一辈子再不用做猪，竟有些遗憾，还没弄明白猪的使命是怎么回事，也许，这是世界难题。他、她那么长的寿命都没搞懂，人的使命是啥，我还是跟哥哥姐姐去天上，吃吃睡睡，好不自由快活。

结局

那年，生猪收购价从5元/斤滑到3.7元/斤，养猪业一片惨淡。疫情过后，价格开始反弹，一路飙升，维持20－30元/斤约有一年时间。那个曾危机重重的小小猪场，身价一下飙升五六倍。世事如此变幻莫测，谁，又能提前知晓是祸是福呢！