几里外的村庄—屠国平诗选

【作者手记】：我的记忆是从一扇木门开始的，那是一扇只用几块木板钉成的简易的木门。木板与木板之间宽大的门缝透进来许多光亮，这份光亮后来成了我记忆的源头……

出了这扇木门，便是我郁郁葱葱的童年、少年。非常幸运，我生活在一个太湖边的小小村庄，它几乎拥有农耕末期中国乡村所具有的普遍特征和愁容，忙碌而散淡，阴郁而温情。在这个小小村庄，阳光和庄稼一样明亮，雨水和瓦片一样幽长……

《春日》

春天，阳光几乎贴着

蜜蜂的翅膀飞行。

油菜花浓郁的芳香

跨过晌午并弥漫乡间。

一位男孩，坐在浅浅的

水塘边放养灰色的土鸭。

沾满新泥的小手快乐地

翻弄一本破损的漫画。

在他身旁，一根缚着彩带的

荆条在春风里

飘扬。

男孩稚嫩的笑声

在林间响起。

一只雉鸡被莫名的状况

惊起，并扑向对岸

深深的草丛。

鸭子们在水面一阵狂奔，

然后猛地扎向

水草丰富的湖底。

2014年

《五月的雨》

五月的雨，

是我家乡的灰瓦片。

父亲，

坐在屋檐下

搓着草绳。

草绳长长的，

一头连着雨水，

一头续着心事。

暮色之前，

我将穿上粗糙的新草鞋，

把湿湿的鸭子

赶进干燥的柴房。

2007年

《月色下的村庄》

一

月光，差不多淹没了

太湖沿岸。没有狗吠，

村庄在退缩。

仿佛有某种涉水的声音经过。

于星空下静听，

原来是厢房内的春蚕

在啮食新嫩的桑叶。

二

劳累了一天的村庄，

在稻花香中

沉沉睡去。

在这晚风般善良的

太湖梦境里，月光

每晚都会把村口的祠堂

细心地清洗一遍。

2014年12月20日

《几里外的村庄》

麻雀，带回

更深的暮色。

几里外，村庄

连同天空

一齐低矮下来。

一条流浪狗，

穿过稻草人守望的田野，

在记忆里，停下。

它嗅了嗅

破漏的柴房，

月光一样虚无的骨头，

“呜，呜”叫了几声。

那忠实的眼睛，

仿佛村庄里

几盏孤寒的灯

又亮了起来。

2008年

《初夏，雨后》

雨后，蚯蚓在地面

拱出一小撮

新鲜的泥土。

像一些惦记，

年青的公鸡啄着

菜叶上的青虫。

湿润的足印

布满园子。

平缓地注视你洗菜时

偶尔抬起的胸脯。

一群小鱼从石埠头

安静的水面

清晰地游过。

2015年

《福分》

能够安静下来，

是一个人的福分。

能够在开满

油菜花的村庄住下，

也是一种福分。

菜园里养几只

“咯，咯”叫的鸡，

烧柴火，

过粗茶淡饭的日子，

这是村庄

也是你我共有的

福分。

2015年

《怀念爷爷》

在无数个今日，我们依旧见到您，还是那橄榄绿的帽子，拎着酒瓶，“小乐惠”和不损害谁的背影，在阳光下走过，在月光下走过……

那是您留给我们最后的慈祥的微笑，

但眼角却渗出

一线尘世的泪水……

爷爷，你真的走了。

在一个凄冷的冬天，

你穿戴整洁，提一盏清淡的油灯，

从肉体这扇窄门

干净地走了。

留下半瓶没喝完的米酒，

留下一只酒蛊，一副碗筷，

留下二个儿子，一个女儿，

留下一个孙子，二个孙女，

留下你所深爱的一切的一切。

爷爷，你真的走了。

你是那阵民国吹来的痛风，

但从不损害谁的面容。

你的双脚映过小径、塘桥、集镇，

你的双齿啮过无奈、心碎、梦幻，

额际布满树的纹理，

背驮一抹云彩。

当我们捧着你的沉甸，

就会怀念你醉意浓浓的微笑，

还有篱笆围起的菜园，

上面开着季节的小花，

在倒弯的天空。

1998年1月9日

注：诗歌均选自屠国平诗集《几里外的村庄》。

屠国平手迹

诗集封面图

作者近照

作者简介：

屠国平，1977年1月出生，浙江南浔人。九三学社社员。著有诗集《清晨的第一声鸟鸣》、《几里外的村庄》。