时令上，已是大寒节气，若非一场雨降下，给人的感觉仍在深秋，而非隆冬。
忽然怀念起儿时的冬天，那时的冬天，冷得凛冽，西北风刮了一夜，起床时满地皆白，天地纯粹。早起的孩子已经在外面打雪仗了，树枝不堪积雪的重负而有雪花簌簌落下。门前的屋檐上，不知何时已经结起了锐利的冰叉，在阳光下泛着晶莹的光泽。河里也结冰了，有调皮的孩子试探着用石块砸向冰面，冰面坚硬无比，只留下一道道白痕，于是，胆大的孩子便在冰面上行走，引得小伙伴阵阵惊呼。
清晨，太阳尚未升起，东方的天际隐隐有一抹红，我循着视线望去，晒场上雪白一片，有或深或浅的脚印向远处延伸，小伙伴在雪地里打闹，也有堆雪人的，渐已成形。我用母亲用过的雪花膏铁盒来装雪，塞得严严实实，倒扣在地面上，就成了一块块雪饼，我乐此不疲，做了许许多多，一字排开，引得伙伴们纷纷来围观，问我这是什么，我说这是饼干啊，要吃就来拿，小伙伴立刻起了笑声，闹着来抢。
雪霁后三日，积雪渐渐消融，是赶鱼塘的日子，我随着父亲前去鱼塘，鱼塘里的水已经渐渐开涸，鱼儿开始扑腾起来，不时跃出水面，父亲穿好下水裤，徒手捉鱼，效率极高，不一会儿已抓了满满一桶，村里帮忙的青壮年把桶提上岸来，抬回村里，我还小，什么也做不了，就在岸边饶有趣味地看着，我喜欢看父亲徒手捉鱼，有时候也会失手，鱼高高跃出，又重重地跌回水里，溅了父亲一身泥水，父亲咧开嘴笑着，仿佛看鱼儿溜走也是一件有趣的事。
鱼捉回来，自己家是吃不完的，一部分卖掉，一部分晒鱼干，一部分赠给亲友，还留出几条新鲜的鱼，拿来做鱼丸，或者做红烧鱼，新鲜宰杀的鱼拿来红烧是极鲜美的，汤汁也很下饭；父亲做鱼丸也是一把好手，我站在旁边见证这个神奇的过程，父亲把鱼肉片下，除去鱼刺，然后剁成极细的鱼茸，打入鸡蛋清，搅成糊状，然后把鱼茸挤成球状放入沸水中，待鱼丸浮起即成。鱼丸做好后，放入凉水里，可以保存很长时间不腐，吃的时候，只要盛出几枚，可做汤，可炒三鲜，皆美味。
年关将近，年味也越来越浓，有杀年猪的，有酿米酒的，有放鞭炮的，当然，还有一个重头戏是不可或缺的，就是腊月二十七拆猪头，冬至前后，猪头就已经腌制了，约半月余拎出来放在太阳下暴晒，等到腊月二十七那天，把猪头洗净煮熟，待厨房里有阵阵香气飘出时，我就知道该拆猪头了，和弟弟站在父亲旁边等着，父亲刀法娴熟，把骨头剔下来交给我们去啃，肉则取下来切成大块装盘，作为过年的一道大菜，邻居的狗也循着香味找来了，在我们脚边打转，屋内肉香氤氲，三日不绝。
儿时的年，年味是一层层递进的，从冬至开始铺垫，至除夕夜达到高潮，年夜饭过后，是看春晚，一起守岁，当12点的钟声敲过，鞭炮声便此起彼伏了，经久不绝。枕着鞭炮声渐渐入眠，又长了一岁。
大年初一，按照长辈的吩咐是要睡懒觉的，但这一天恰恰是最难睡得着的，四处的鞭炮声、小伙伴的嬉闹声，早已把新年的氛围渲染到最浓，一颗撒欢的心早已飘到窗外去了，迅速穿上新衣，吃一碗冬笋鲜肉馅的圆子，把碗一放就去外面玩鞭炮了。
物质匮乏的年代，年味却是如此之浓，那种仪式感让人期待满怀。而如今，衣食无忧，年味却渐渐淡去，遍寻无着。最近几年，连鞭炮也一道禁了，让人不由得同情起如今的孩子。
那个记忆里的年，怕是再也回不去了……
联系客服
