我不懂物理，也不懂霍金。我懂的只是俗烂的励志。

我对物理一无所知，一如对霍金一无所知。

我们津津乐道的是我们可以理解的范畴。崇拜、质疑或者俗烂的励志。

我们根本无从知道他在学术中，曾经过什么样的挫折、他的理解与困惑。

我们只能把他往下拉，拉到我们能理解的范畴——看啊！他那样的身体，还在思考宇宙呢！

可这也没什么值得嘲讽的。

我不懂物理，也不懂霍金。我懂的只是俗烂的励志——可这足够了！

不是每个人的一生都可以和伟大相关。伟大是用来敬畏的。

现在的人，缺乏的不正是一颗敬畏的心吗？

总有人在替人类前行，这些人绝大多数无法和霍金的名气相比。

《无问西东》中，黄晓明饰演的角色为祖国的核武奉献一生。可回家后依然默默无闻甚至遭遇文革。我想，这更接近伟大之人的宿命。

电影《无问西东》剧照

小时候，我们写作文，总是提及那些众所周知的伟大的人——华盛顿、孔子、华罗庚或者霍金。写罢作文之后好像总要来段“励志”，大体意思是——长大后我也要做这样的人。

可伟大的人，不见得是用来让我们成为的。他们像美景、像星空，更多是让我们瞻仰、观照。在匆匆的生活中偶尔瞥一眼：哦！原来还有人这样的活着！

这或许不会改变我们什么。该挣钱活命，依然挣钱活命。该蝇营狗苟，依然蝇营狗苟。可就这一眼，我想，也会让你的这一天，有那么一刻亮了一秒。

如果今天霍金没有逝世。

这一天，会有多少人提到他。会有几个人提及物理。会有多少人提及宇宙。

从一个人，到一门学科——

哲学、诗歌、物理、考古等等。

这一个个冷门的学科，远离我们的生活。可这每一个伟大学科的背后，都有成千上万个鲜活的生命为之奋斗过！

我从不做呼吁型知识分子——呼吁大家，从今天开始，关注“天体物理”吧。这是无用也是无聊的。

老百姓的日子还照常过。或许哪一天，去世了一位生物学家，微博上又会兴起两天的热搜：“关于生物学你不知道的事儿”“娱乐明星比生物学家收入多百倍”如此这类的题目。

然后，过了就过了。

思来想去，伟大的人到底是用来“做什么”的？

反正，肯定不是用来成为的——对于绝大多数人来说。

我想：伟大的人是用来观照的。

生活在此岸，那些伟大在彼岸。

基于某个契机（如今天霍金先生的去世），让我们驻足向彼岸瞄了一眼。

也就一眼而已，然后我们继续在此岸忙着生，忙着死。

可就这一眼，看一眼这些替人类前行的人，

恰恰映衬出了整个人类的伟大。

毕竟，人类是地球上唯一一个，

在乎宇宙的物种。

也是唯一一个，

活出彼岸的生灵。

文| 笑翁