每当我想到鲁迅的样貌,首先闪现在脑海里的,不是他的“横眉”,而是他的“胡须”。
描写鲁迅的胡须,写得最好的,自然是阿累先生了。1932年他与鲁迅先生只匆匆见过一面,留下的印象却是刻骨铭心。他在文章中写道:他“精神很好,没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长,显然好久没剪了,却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼,好像浓墨写的隶体'一’字。”
看鲁迅的肖像,无论摄影、油画、漫画、速写、木版画、石雕像,首先映入眼帘的总是他浓密的隶体“一”字须。再读他的文,隐隐约约地觉得《聪明人和傻子和奴才》中砸窗的那个傻子,应该是有着“一”字须的;《过客》中那个衣衫褴褛始终在荆棘丛中前行的跋涉者应该是有着“一”字须的;还有他的远古神话《铸剑》中的眉间尺,为报父亲的冤仇,甘愿舍下一颗头颅,在一个煮沸的鼎里与王的头颅追逐撕咬,最后与王同归于尽,倘若眉间尺没有被煮的血肉模糊,而是能够活下去,能够仗剑走天涯,总觉得他也应该是有着“一”字须的。
不熟悉鲁迅的人,若只见他一面,往往会记住他这个浓墨一般的隶体“一”字须,而特别熟悉他的人,往往忽略他的这个特征。
萧红女士是鲁迅一家亲密的朋友,她曾写过一篇文章《回忆鲁迅先生》。在她的笔下,鲁迅先生完全不是我们想象中的桀骜不驯,无论哪一个仇敌也不原谅。他严谨而不拘泥,深刻而不冰冷。他有温暖的一家人,也有很多前来拜访他的各类朋友,他健谈,他亲切,有时满怀长者的慈爱,有时又有孩子气的天真。在萧红的文章里,有先生的谈笑声,有病中的咳嗽声,也有微灰的脸色,疲倦的病容,但独独没有写到他的胡须。
其实,鲁迅先生自己还是比较在意自己的胡须的,他曾在一篇杂文《说胡须》中谈到:“胡子又长起来了,我又要照例的剪短他,先免得沾汤带水。于是寻出镜子,剪刀,动手就剪,其目的是在使他和上唇的上缘平齐,成一个隶书的一字。”像拉家常一般地娓娓道来,不动声色,又隐隐含着他的得意。
的确,有不少古代的男子是以胡须为美的。比如备受民间尊崇的关羽,除了其“武圣”之威名与有“文圣”之美誉的孔子并驾齐驱外,他的胡须还有个典故呢!相传汉献帝见到威风凛凛的关羽后,很为关羽的气质所倾倒,遂特许他当堂甩甩长胡须,汉献帝一边欣赏一边赞叹,真乃美髯公也!想想也是,设若关羽少了这长须,是不是连“过五关斩六将”都会少些底气呢?呵呵!鲁迅评价三国人物,他说:诸葛亮是智绝,关羽是义绝,曹操是奸绝。又说,《三国演义》里诸葛亮的形象是“多智而近妖”。看来,他对有“美髯公”之称的关羽还是青睐有加呀。
梅兰芳蓄须明志
鲁迅是不是瞧不起不留胡须的男人呢?我不能确知,但他对于同时期的京剧大师梅兰芳是颇有微词的,总觉得一个大男人扭扭捏捏去唱花旦,总显得太“娘炮”,所以在他的文章中,只要一有机会就要带上几笔讥讽一番。这一点,实在是怪不得梅先生,只因为鲁迅不大喜欢京剧而已,若是他知道梅先生后来为了不为日军演出而蓄须明志,我想鲁迅先生地下若有知,也会为梅先生击节赞叹的!
而今,男子留须的风俗逐渐消失,时代毕竟已经有了更大的发展。但一想到鲁迅,我的眼前仍会闪现出那个浓墨写的隶体“一”字须。
2018-10-8
版权声明:本公众号文章均为原创,欢迎大家转发,转载时请标明出处“江月之声”。
联系客服