两天前，读了白杨老师发表在《散文选刊》（2019年第8期）的随笔《石头落地》，沉默许久。这几日吃饭，走路，做事，文中父亲的形象竟一直萦绕于心，挥之不去。——有些压抑，也有些怅然。
文章不长，无非是一些家长里短，一个家庭的悲剧，两代人的隔阂，父与子在此消彼长中的妥协，有点让人窒息。对于喜欢看传奇看历史看武侠看游记的我而言，似乎缺少内容上的吸引力。但看了开头，竟不能移开视线，仿佛钩沉的岁月在慢慢展开画卷，人物在舞台上淋漓尽致地表演着，竟不施粉墨。吃惊之余，对作者犀利的笔触，还是忍不住击节赞叹！
父亲长什么样子？文中没有具体的肖像描写。但在我脑海里，却有这样的轮廓：头发蓬乱，横眉冷对，目光阴鸷，面部有刀砍斧削般的皱纹，大耳，大手，大脚。出家门，头发要稍微规整些，因为这样看起来比较地体面。走路有些夸张，有点不可一世的样子，说话的声音格外地高亢。
当然，这是我的想象，作者在文中没有这样的肖像描写，大概是因为对父亲最深刻的印记是挨打的疼痛。一开头，就写了父亲的暴戾。用的词令人触目惊心：“打”“踹”“踢”“扇”，写的场景也让人瞠目结舌：“不问是非”“看谁不顺眼”“喜欢打头，顺手，有气派”，踢人不小心踢到墙上自己能瘸好几天，儿女们想死的心都有。世界上竟有这样的父亲，这简直就是孩子的梦魇。
岂止这些，接下来的描写，于情于理都更让人难以忍受，父亲在家蛮不讲理气走母亲，父亲住院挑三拣四以己为尊，父亲盖房用人在前却不想管上一顿午饭，父亲再次住院原因匪夷所思。而且，儿子生病快十年了，十年来，父亲从来没有问过一次！难怪儿子气愤之余给父亲贴上标签：“自私、狭隘、虚伪、阴暗”，以自己有这样的父亲而感到“耻辱”！
但文章写着写着，笔锋一转，写到了父亲的衰老。读文至此，我甚至都有点腹诽之语了：这样飞扬跋扈的父亲，也有老的时候啊？作者在文中突然多了一些肖像上的描写：他“明显瘦下来”，“看到我露出笑容”，“抬起明显瘦削的脸，显出依依不舍的苦相”。剑拔弩张的家庭冲突没有因为激烈的斗争与反抗而缓和，也没有因为父子间推心置腹的长谈而消解，而是因为父亲的衰老甚至有些痴傻而告终。这难道是生活的无奈？是无奈中的妥协？是妥协中无法避免的宿命？
天下黄河有几十几道弯，天下的父母就为儿女做过几十几回难。但文中的父亲，真的为妻子儿女遮风挡雨了吗？真的配称得上父亲吗？他活着，自狂，自恋，自大，有时也自卑，给儿女带来了多少的痛苦，给周围人带来了多少的烦恼！一边读文，我一边联想到今年热播的电视剧《都挺好》，真的都挺好吗？貌似大团圆的结局，其实只是人们的一厢情愿，真正人性的考验还在后面。唉唉，一个家庭，如果有幸没有酿成悲剧，最起码的是父母的人格没有明显的缺陷。
文章的尾声，更多的是作者的思考。有些痴傻的父亲，反而更接近了人的本真。即使父亲不知道如何做父亲，作为儿子，依然知道自己该如何做儿子。由此，我想到了鲁迅先生曾经写过的一篇文章《我们怎样做父亲》，文中写道：旧道德总觉得“父对于子，有绝对的权利和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，“所以我现在心以为然的，便只是'爱’”。
整篇文章，文字颇为沉重，文笔却很犀利，情感饱满，张力十足。题目是“石头落地”，读完回味，不禁莞尔：但愿那些烦恼那些痛苦那些梦魇不再压在心间，生活虽然不易，但我们不必沮丧，明天，或许还是更好的明天。
2019-7-20
【备注】文中图片均为白杨老师提供，深表感谢。
版权声明：本公众号文章均为原创，欢迎大家转发，转载时请标明出处“江月之声”。
联系客服
