阅读原创文章
杏花开的时节，看完花海，顺道去马投涧镇的王二岗村参观。在邢家大院的一间展览厅里，我看到了一张照片，那是老知青徐忠信与杨秀珍的一张合影，于是随手拍了下来，转给徐老师看。
徐老师，是我的一个微友，以前未曾谋面，因为同在安阳的一个老城文化群里，所以知道他是个直爽而又健谈的老知青。我们曾就中国农村五花八门的标语现象交流过，徐老师记忆力甚好，说话风趣，把乡村干部虽土得掉渣但又十分有效的管理作风描摹得淋漓尽致，因此印象深刻。在写《安阳振动器厂，我还记得你当初的模样》一文时，我还就某个陈年往事的细节询问过徐老师，徐老师都很认真地给予了解答。
徐老师看到我转发的王二岗照片，颇为感慨，随后又发来了不少自己知青岁月的相关照片及资料，让我近距离地了解到那个特殊时代的人们真实的生活场景。老实说，以前我所了解的知青生活，多源于一些文学作品，与现实是有不少距离的。像《今夜有暴风雨》《年轮》《蹉跎岁月》《我的遥远的清平湾》这些，既洋溢了浪漫主义情怀，又充满了现实生活的悲苦。所以，在内心深处，对一代知青人的真实经历，我一直是非常关注的。
近日，朋友间小聚，见到了徐忠信老师。他瘦而高，目光冷峻，最突出的是他两眉间的一道皱纹，沉思时总给人一种凛然之威。问之近况，他说早已从安钢运输部保卫科的工作岗位上退休了，现为《安阳知青网》名誉顾问、安阳市1965年知青联谊会秘书长，曾参与安阳电视台知青访谈的系列节目。话匣子一打开，徐老师就随和了许多，眉宇舒展开来。谈到往昔的知青岁月，他感慨万端，有时话如江水滔滔不绝，有时又长叹一声，露出“欲说还休”之态。
这两天，细看徐老师主编的《我们也曾年轻》纪念册，一张张黑白老照片映入眼帘，仿佛让人一下子走进了历史的时光隧道，知青们久远的尘封岁月一幕幕地鲜活起来，青春的气息，高昂的激情，像是一团团火焰在熊熊地燃烧。看，这些女知青，利落的短发，粗黑的小发辫，穿着蓝黑色或是当时流行的小花花、小点点、方格格的布衣衫，一脸的纯真，她们的目光统一盯着一个方向，那镜头外的摄影师此时一定是举起了食指，在说：“往这儿看，往这儿看，不要眨眼睛啦！”然后是“咔嚓”一声定格。这些姑娘们照完合影后一定是叽叽喳喳，你推我搡，笑个不停。男知青照相可不能是这样，他们目视正前方，两眼炯炯有神，一副“望苍茫大地，'我’主沉浮”的英雄气概。
上个世纪六十年代，安阳的知青们在“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召下，唱着“走一道岭来翻一架山，山沟里空气好，实在新鲜”的歌，幻想着在蓝天下采摘果实、收工后在溪边尽情嬉戏的梦想，踏上了上山下乡的新征途。到了农村，才知道现实与想象还是有着不少的差距。于是，知青们慢慢在劳动中改变着自我。扛起锄头种田，背起箩筐割草，拉起车子装粪。没燃料了，几个人结伴，两天一夜到王家岭煤矿拉煤，遇陡坡咬牙上，没吃的去借粮，车胎爆了去喊人救援。女知青学会了纳鞋底做鞋子，男知青学会了走夜路逞英雄胆。艰苦的日子里，粗糙的“一风吹”都是难得的美味，偶尔打一回牙祭都值得期盼好几天，再回味好几天。就这样，日子一天天地，也就过去了。
幸福和苦难，失落与成长，哪个更多一些？恐怕谁也说不清。多才多艺的齐文奇因为出身不好而受到歧视，哪怕他在寒冬腊月跳入水渠中堵住决口表现出大无畏的英雄气概，也无法改变自己的命运，最后在车祸中殒命，年仅20岁。下乡没半年的李汉，正遇上部队征兵，三代贫农、身体健康的他很快就穿上了军装，勤学苦练，成长为部队里的标兵。下乡五年多的李新琴，因为疲劳作战，不小心在轧花机操作中受伤，永远地失去了右手的食指和无名指，中指也永远无法弯曲，成为了残疾人。下乡七年多，渴望改变命运的宋治臣报名当上了矿工，他戏称自己是“从修理地球表面的农民摇身一变成了修理地球内部的工人”，在矿上勤勤恳恳数十年，没缺胳膊少腿，干到了退休年龄，这就是平平稳稳的幸福人生。一下乡就立志扎根农村，学打针、学接生的赤脚医生王玉花，待知青办通知她离开农村时她依然对自己热爱的北务村恋恋不舍。其实，哪一个知青没有一个藏在自己心底的故事呢？
下乡近10年的知青徐忠信，终于也有了跳出农门的契机。1975年安阳地方铁路局来安阳县知青中招收工人，经过紧张的体检，总算走上了新的岗位。返城后，当过铁路养路工、扳道工、武装干事、企业公安干警，也算是和铁路打了一辈子交道，出席过多次地方铁路局、安钢先进生产者表彰大会。他说：“知青生活的经历让我更加珍惜现在拥有的一切。工作中也有遇到危险的时候，但我都能在关键时刻挺身而出，站稳自己的岗位。其中1993年底，在单位的一次抢险中我表现突出，还被铁西区授予了见义勇为的光荣称号呢。”
徐老师今年七十多岁了，他不止一次说：“我一直想把咱们安阳的这段知青的历史记录下来，不仅记录下他们的昨天，也记录下他们的今天。为此，我用了11年的时间来收集整理资料。时间长了，人们的记忆就会模糊，趁着我们亲历者还在，我就要做好这件很有意义的事，我觉得，这一代度过荒、吃过糠、上过山、下过乡的知青，不应该被历史遗忘。”
为此，他很用心地收集资料，精心编辑，主编了《那年那月——纪念安阳市首批赴安阳县马投涧公社知识青年下乡四十周年》和《我们也曾年轻——纪念安阳市首批知识青年下乡五十周年》纪念册，纪念册图文并茂、纪实性强，被中国国家图书馆、中央档案馆收藏，也被河南、上海、山东等地的图书馆、档案馆、史志部门收录。除了编书外，他还做了一件有意义的事情，那就是组织牵头在马投涧的王二岗村立了一座知青记事碑，来铭刻那段特殊的岁月。从最初的策划到最后的完工以及落成典礼，可以说费尽了心血。每年，他都会亲临王二岗，和记事碑合个影。由此可见，知青岁月在徐老师心中的分量。
我知道，徐老师曾经有过一个网名，叫做“马莲坑边穷人家”，他对自己的定位始终是普普通通的百姓一个，也是千千万万的平凡知青中的一个。我问徐老师如何来评价这段知青岁月，他说：“我是一名和共和国一起走来的老知青，我不喜欢听人唱高调喊口号，也不喜欢听人喊冤叫屈，毕竟知青是一个历史时代的产物，它有它的历史背景，没有人能超脱那个时代。知青，有伤痕，也有磨砺。有失，也有得。我们亲历，我们见证。”
以前，曾听过一首歌《我们这一辈》，歌中唱道：“我们这一辈，和共和国同年岁……我们这一辈，上山练过腿，下乡练过背……酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯……”当时听后，不解其中的滋味，而今再听，突然明白了许多。
中国老知青，是一个特殊的群体，我相信，后来的人们重新回望时，会对它有一个更客观更准确的评价的。
2020-3-29
【备注】文中大量老照片及相关知青资料由徐忠信老师提供，其他照片由“江月之声”特约摄影刘红老师拍摄，深表感谢！
联系客服
