要相信
总有一段文字
能让你泪流满面
那是1998年的夏天,正是农忙季节。小麦刚刚收割完,麦垛子还整齐地码在屋檐下面。
山上的金银花开得正艳,青核桃像玛瑙一样簇拥在绿叶之间。天边的云朵像棉花一样翻滚,知了在门口的椿树上不停鸣叫。我和小伙伴围坐在树荫下玩抓石子,竹竿上晾着姐姐刚洗好的衣服。
太阳炭火一样炙烤着黄土地。正午过了,父亲才扛着锄头从地里回来。他径直走到水龙头前猛灌了一阵凉水,然后喘着气把锄头扔到一边,坐在门前的大石头上开始卷旱烟。 父亲脸上风尘仆仆,手上还粘着地里的泥土,随手从我用废了的作业本上撕下一张纸裁成两半,捏一撮自己栽的烟叶碎放到半张纸上,熟练地卷成纸烟,最后用嘴角的唾液黏合。擦亮一根火柴,就开始抽起来。
每年农忙季节,庄稼人都是跟老天赛跑,生怕一场暴雨毁掉一年耕耘。艳阳下免不了肩扛背驮,父亲的肩膀每年这个时候都是要脱层皮的。只见父亲黝黑的面庞,汗水从额头一直蔓延到脖颈。
父亲吸完最后一口,把烟头按灭后,顺手取下头上的草帽扇凉。
父亲首先问大姐,“上午牛放得咋样?”
大姐说:“上午和赵叔家的淑玲姐一起赶到后山去放的,那里青草很肥,看到三头牛肚子都吃得鼓鼓的才赶回来。”
父亲微笑着点点头说:“这几天要把牛喂好。过几天就要秋耕了,牲口可是要出大力气的。”父亲说完还走到圈门口,瞅了几眼,看到牛肚子确实圆鼓鼓的,这才回来坐下。父亲对圈里的三头牛永远都是那么上心。有时候感觉人吃没吃都无所谓,但牛要是没有喂好,准会训斥我们。下雨天的时候,放不了牛,父亲就披着雨衣去山上给牛割草。有一次老黄牛生病了,父亲在牛圈里呆了整整一个晚上。
接着父亲问二姐:“猪喂了没有?”
二姐说:“上午和妈一起在自留地里打猪草喂的,猪可爱吃了,吃饱了就躺回圈里了。”
父亲满意地点点头,嘱咐说:“母猪快下猪仔了,得勤点喂,等猪仔背到集上卖了,过年你们就有新衣服穿了。”
我们听到有新衣服穿,都拍手叫好。
父亲又问我上午都干了什么活儿,我连忙说:“我洗了碗,扫了地。”我大姐和二姐都在一旁偷笑,因为早饭的碗筷是大姐洗的,地是二姐扫的。我是偷懒惯犯了,父亲自然是知道怎么回事的,也没在意。
此时,母亲正在灶房里拾掇午饭,屋顶的炊烟夹杂着油泼辣子的味道被风吹过来,有些呛鼻。
父亲安排两个姐姐去灶房给母亲帮忙搭把手。又喊我一起把麦垛子摊开晾晒。
父亲小心翼翼地抱起麦垛子,又轻轻地在太阳地放下。还自言自语地说:“再晒两个日头就可以铺在场上打了,这可是一家人的口粮,马虎不得呢。”见我大手大脚的,总要嘱咐我轻拿轻放,生怕糟蹋了一颗麦粒儿。
夏天本就穿得薄,很快就被麦芒扎得满身通红。汗水淌下来时,又痒又疼,那种滋味至今想起仍有些后怕。父亲见我晒得满脸通红,把自己头上的草帽扣在我头上,并鼓励我说:“真正的男子汉要能吃得下苦,流得了汗!”这句话虽然不是什么至理名言,但一直鼓励着我成长为一个真正的男子汉。
我和父亲刚所有把麦垛子摊开,二姐就喊:“饭好了,吃饭了。”
午饭是母亲做的手擀面,特别筋道。就着刚泼的油辣子和年前做的豆腐乳,别提多香了。特别是干完活儿肚子咕噜乱叫的时候。一家人围坐在门前的大石头上狼吞虎咽地吃起来。
饭间,父亲说:“队上开会了,村干部读了催收今年农林税的通知,我们家得交五百块左右。娃他娘啊,我看下半年三个娃的学费,也得想办法啦。”
妈一直低着头吃饭,没有作声。我们三姐弟也都默默地咀嚼着面条,空气一度凝结,只听见知了聒噪的叫声。
大姐突然打破了这种沉默的气氛,她说:“爸妈,我下半年决定不上学了。我脑子笨,学习不好,一直上也没啥用,我回来帮家里务农吧。”
父亲没有作声,妈喝完碗里的最后一口面汤,用轻得只有苍蝇飞过的声音说:“你一个十来岁的女娃子,回来能干啥,地也下不了。”
大姐说:“我可以放牛,打猪草啊。”
那一年大姐刚12岁,小学五年级没读完就辍学了。辍学后,大姐就在家里帮忙放牛,打猪草,下地干活儿。看到大姐不用每天起早上学,当时让我好一阵羡慕。我甚至也有了辍学的念头。
第二年,父亲积劳成疾病倒了。
二姐也主动退学了。大姐跟着二舅家的大表姐去南方打工了。二姐接替了大姐放牛,打猪草的活儿。直到家里的牛全卖掉后,二姐也跟着大姐打工去了。
那几年,为了给父亲治病,债台高筑。家里的光景每况愈下。幸好有两个姐姐在外面打工补贴家用,总算度过了难关。
家里只剩下我一个人读书了,父母倒是下定了砸锅卖铁都要把我供出来的决心。
那时候,农村一些胆大敢闯的愣头青摇身一变成为财大气粗的包工头的事情被村头巷尾津津乐道。好多人都说读书没多大用,还不如出去混社会。
到初中毕业的时候,看到外出打工的小伙伴回村后那个洋气劲儿,我便不想再继续读书了。作为家里的老小,被娇生惯了,父亲母亲本来就没文化,也讲不出什么大道理,费尽了口舌,但我还是油盐不进,铁了心要出去打工。
就在这个时候,大姐闻讯从外地回来了。大姐对我想辍学这件事非常生气,她从小到大都是护着我的,但那次她狠狠甩了我一巴掌。那时正是青春叛逆期,我简直要恨死大姐了。
大姐大概见我无可救药了,在家呆了一周后就走了。临走时塞给我了一个信封,并嘱咐我好好想想。我本来记恨着她,不想看的,但又按捺不住好奇心,还是拆开了。
打开后,里面是一千元褶皱不堪的现金和两张有些发黄的成绩单。现金有十元的,有五十元的,也有一百元的,好像还被水洗过,很旧。发黄的两张成绩单,一张是大姐的,一张是二姐的。大姐的成绩单上显示她辍学那年期中考试全班第一名,二姐的成绩单里语文数学两门成绩都是一百分。
信封里还有一张大姐写得留言条:
亲爱的弟弟,这一千元现金是大姐和二姐省下来的零花钱,如今都给你,无论你做怎样的决定我跟你二姐都支持你,你要是决定出来打工就拿它做路费,你要是决定继续读书就拿它做生活费。只是希望未来你不会为你今日的决定而后悔。
七年后,我作为优秀毕业生站在大学毕业典礼的主席台上发言,大姐和二姐作为家属在台下使劲儿为我鼓掌,好像是他们自己毕业一样兴奋。我在台上演讲一度哽咽,我看到两个姐姐也是泪流满面。
这期间,家里发生了很大的变故。支撑我前行的一直是父亲那句“真正的男子汉要能吃得下苦,流得了汗!”
读大学的那几年,特别辛苦,周内上课,周末就在学校周边的小学辅导班勤工俭学。学费和生活费经常要靠两个姐姐接济,好在每年都能获得国家奖学金。
如今,大姐已经是两个孩子的妈妈了,二姐前年远嫁到了南方。我一直保留着大姐和二姐的那两份成绩单。遇到人生的一些重大决定的时候,都会拿出来看看。
大学毕业后,我被推免到一所顶尖大学攻读硕士。研究生毕业那年高薪进入了一家外企,我们全家在大姐家聚餐庆祝。酒有些高的时候,我把珍藏的两份成绩单拿了出来,我要证明两个姐姐并不是学习不好才辍学的。
母亲老泪纵横,用手帕不断擦拭着眼角的泪水。我醉眼朦胧地看着母亲头上白发和额头纵横交错的沟壑,又想起多年前那个夏天的中午,父亲肩膀上被晒伤而翻起的黑皮,心里五味杂陈。
饭后,大姐和二姐拉住我狠狠地批评了我,怪我不懂事。
晚上,母亲告诉我,这两张成绩单她和父亲以前就看过了。当时两个姐姐要辍学时,学校派老师到家里来做过思想工作,并给我们看了成绩单,说两个姐姐学习非常刻苦,是个好苗子。但是两个姐姐都太懂事了,为了家里的光景,都坚持退学。我和你爸都知道,她们是想把机会都留给你呀。
你爸临走时,还拉着你两个姐姐的手,说自己无能,满心的亏欠。唉,都怪那时候家里太穷了,也是没办法的事情。说完,母亲又拿出手帕擦了擦眼角,说眼睛是越来越不中用了!
大家都睡下后,我抱着父亲的遗像独自坐了好久,最后忍不住嚎啕大哭。我学着父亲当年卷烟的样子,也点了一支烟,但我感觉自己怎么都不像父亲。
那一夜,我在床上翻来覆去一宿没有睡着。直到黎明时分,听见大姐起来给大家收拾早餐,我才沉沉入睡。
正睡得香甜,隐约听见二姐在喊,饭熟了,吃饭了。忽然又想起多年前那个中午,二姐扎着高高的马尾,扶着门框,喊我们吃饭的样子。
作者简介
傲 寒,本名何 田,陕西山阳人,陕西省青年文学协会会员,商洛市青年作家协会会员,作品散见《延河》《美文》《作家摇篮》《天竺山》《江山文学》等,傲寒文苑运营人。
联系客服