谢灵运的胡子有什么特别吗?和他的人生一样,潇洒随性,命运多舛。
谢灵运的才,显示在他的诗文上,也抖露在他的嘴巴中,喝下几碗酒后,他这样自夸:魏晋以来,天下文才共有一石,曹植独占八斗,我得一斗,你们其他人共分一斗。口无遮拦的牛皮吹完,众人皆大笑,他自己也捋须得意大笑。
山水诗鼻祖谢灵运,吹牛是有资格的,如果没才,李白会追着他“一夜飞度镜湖月”,还穿着“谢公屐”豪情万丈地登天姥山吗?山水就是谢灵运的命,为了山水,他可以弃官不做,硬要他做官,他也对政务不管不顾,山水间一徜徉就是十天半月。为了山水,他竟然带着数百人,从他家的始宁别墅开始,一路往临海方向砍山伐树,要开出一条方便行走的游道,弄得临海太守还以为是山贼聚集造反呢!
如此率性,山水容他,可官场上的一些人却不会容他,贬官,下狱,直至在广州以谋反罪被杀。
谢灵运庐山观莲。图片来源:中国历代人物图像数据库
谢灵运的胡子接着来了。
唐朝李亢的笔记《独异志》记载说:“谢灵运临刑,剪其须施广州佛寺。须长三尺,今存焉。”谢灵运的胡子有多长?至少一米。段成式的《酉阳杂俎》则称其“须垂至地”,按照正常身高算,谢灵运的胡子估计要超过一米五。我看谢灵运的画像,方阔大脸,浓须紧密,须根粗壮,自双耳以下连腮,关羽一样的美髯公。
关键是,谢灵运从小就笃信佛教,而广州正好有一座叫祗洹寺的佛寺,寺中的维摩诘菩萨像就是个大胡子,谢灵运想让自己的胡子与他的诗文一样留传下去,心生一计:我死后将长胡子捐献给祗洹寺,做维摩诘塑像的胡须吧。
名流的胡子,自然也会为佛寺增光添色。果然,谢灵运的美须得到了寺僧的精心保护与照料,几百年来,一直安然无恙。唐朝初年有传说,一小偷曾溜进寺,想剪走谢灵运的胡子,不想却从佛像上跌下来,摔断了腿,一定是维摩诘和谢灵运显灵,祗洹寺再次名声大振,香火不绝。
不过,谢灵运胡子的厄运也同时来到了。
唐朝刘餗的笔记《隋唐嘉话》卷下,记载了谢胡子的厄运:中宗朝,安乐公主五日斗百草,欲广其物色,令驰驿取之。又恐为他人所得,因剪弃其余,遂绝。
原来是被安乐公主派人剪走,当作独门秘器,参加斗百草比赛了。为彻底赢得胜利,防止别人也采用此法,他们遂将剩余胡子全部剪下,一把火烧光。
斗百草是什么性质的比赛?这种游戏,在中国极古老,春秋战国时人们就开始玩了。留传下来的资料表明,斗百草五日一回,分文斗和武斗两类,文斗就是比谁收集的草多,你亮一种,我晒一种,我晒一种,你亮一种,谁多谁赢。武斗就是比草的拉伸力,你的草套住我的草,两人互相拉扯,谁断谁输。
或许是谢灵运的胡子粗壮得如龙须草一样,安乐公主才不惜派人从长安赶到广州剪去,参加比赛,真是天不怕地不怕的皇家公主,想象力如此丰富。悄悄剪几根不行吗?干嘛要毁掉全部?李世民不是也将《兰亭集序》带进坟墓吗?好东西就是不想与别人分享!娇狠的安乐公主这样想。
谢灵运的胡子,与他的诗文相比,自然只是一种象征,但要是不被安乐公主毁掉,李白说不定就会赶往广州凭吊,他有的是时间与精力,何况是去见终生崇拜的偶像?见须如见人,偶像的美须啊,我爱您!
“石浅水潺湲,日落山照曜”(谢灵运《七里濑》)。傍晚时分,谢灵运的船经过富春山下的富春江七里濑段,他被贬,要去任永嘉太守,经过桐庐,眼前江流平缓,清流中石头都看得很清晰,水流得也缓慢,那太阳落下去的柔光,照得满山生辉。
贬谪的诗人,触景伤怀,不过,他已经悟出了人与自然和谐相处的微妙道理,他根本不在乎别人如何看他,这严子陵,就是他学习的榜样。看着富春清江,谢灵运挺立船头,波平如镜,一阵山风拂动他那大胡子飞扬,谢灵运的胡子在夕阳的余光下,如杂草般茁壮生动。
大量的考古证明,人类的胡子与毛发一样,应该可以永久保存。假如谢灵运的胡子不被毁掉,那么,今天一定是国家一级文物,我们也极有可能见到。当然,我们见的不仅仅是他的胡子,而是两晋时代王谢风流的余晖。
摘自 | 《领导文萃》2022年7月上
稿件来源 | 《新民晚报》
本文作者 | 陆春祥
责任编辑 | 少时
微信编辑 | 又亦
联系客服