我们仿佛吃到了鲂鱼

   我们没有办法在一座城市给任何地方命名

   也没有办法改变一条河流经过城市的方向和位置

   在一家名叫东津酒店的楼层之上的某个房间

   甚至觉得写一首诗对这个独特的空间是一种讽刺

   如果没有一个名叫老杜的诗人从此路过

   这家酒店的名字一定是在座诸位无法推断出来的

   或者，干脆根本就不存在东津酒店——

   酒店里，所有食客都忘记了老杜曾在此停留过

   老杜实在是太有名了——不得不记住他

   在二十一世纪，一座城市的几条街道都在记忆

   我们记住公交车站的位置——老杜的诗作

   手机导航把最准确的地理信息向全世界发布

   当我们在某个公共场合提起老杜的名字

   我们没有意识到老杜是一个非现实存在的人物

   老杜的诗歌就像我们经常谈论的友谊——

   我们的需要像真诚的朋友绝不会相互欺骗

   我相信老杜是因为我相信老杜的诗歌

   一千多年以来，全部是文字在述说着文字——

   尚未接触老杜的诗歌之时，我的感觉不一样

   老杜好像是来自未来社会的一位伟大诗人

   老杜对这座城市感兴趣的事物少之又少

   一棵刺破旅舍外天空的海棕树，哦哦，又来了

   突然接到本地长官邀请在码头吃水煮鱼——

   老杜在诗中为观看打鱼的现场留了个地名

   老杜才不是为了这座城市呢，他是为了食欲

‍‍  

   记录这座城市历史的事物基本与人的欲望相关

   一位读书人充满功名利禄的心在山麓漂浮——

   一位来自北方的军阀在这座城里显示了帝王的野心

   诸如上马新村、御营坝、富乐山此类的地名

   一千多年前，老杜在这座城里没想到后世的历史

   满腹经纶的老杜简直就是一个文字的吝啬鬼——

   他在此生活的三个多月竟然对这座城市显示出空白

   一座城市仅仅残留一个码头和素昧平生的打鱼人

   而那个渺小的码头在文字中像植物种子一样

   东津路，东津酒店，渔夫村，海棕路——

   一个完全由老杜命名的地区生活着数不尽的百姓

   他们基本上不怎么热爱阅读老杜的诗歌

   从外面走进东津酒店又走出东津酒店

   就像我们拿起老杜的诗篇又放下老杜的诗篇

   一座城市可能涉及那么一两首而已——

   我的脑子始终在想象站在码头观看打鱼的老杜

   与老杜一起吃水煮鱼的食客们谁也记不住谁

   老杜用心记录下了一种名叫鲂鱼的食物——

   如今，没有哪一家餐馆的食谱上有老杜的诗歌

   倒是在谈论诗歌的场合，老杜的诗歌像食谱

   老杜真的是了不起呀——我们仿佛吃到了鲂鱼

   老杜究竟会被夸奖到什么伟大的程度呢

   就像涪江里的鲂鱼的美味被老杜夸奖到什么程度了

   在东津酒店附近看一看，鲂鱼是不是一道名菜