七曲山：在空中相互撞击的是露珠

   有很多柏树一定不会被我们看见

   有一些著名的柏树不是让七曲山更有名

   除了这一座山，附近有许多山——

   许多山不能获得与七曲山同等的名字

   在一条小河边，我们开始相信历史

   我们不会跟着一条小河随意行走——

   我们有姓氏，有一日三餐的饮食习俗

   我们有住宅赖以存在的乡土气息——

   在山与山之间，在住宅与住宅之间

   我们会像梓潼的县城紧靠着一条小河

   然后，时常穿过乡野小路相互往来

   在县城过的日子多半像这流淌的河水

   我们有记忆，不是黎明与黄昏的关系

   在我们多次往返的道路之侧——

   有一些文字仿佛我们临时产生的念头

   它们没有长久的存在意义却很真实——

   在有限的视野，我们不相信眼前事物

   我们更相信文字——在别的时间和空间

   我们生活中的具体事物常常自我否定

   在文字上，我们不大在乎别人的感受——

   观赏七曲山不可能让我们达成任何共识

   我们误认为七曲山千万棵柏树长成了一个模样

   而熟悉的人聚集在一起要写点儿诗歌——

   在七曲山的柏树林穿行几天几夜也是如此

   一条小路与众多的小路交叉——一棵一棵柏树

   在空中相互撞击的是露珠，不是风景