1.无题

没有题目。

《人间词话》上说：“诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也……如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。”

假如强加一个题目，势必落入“白马非马”的陷阱中，假如强定一个体例，也会掉进“离坚白，求同异”的死胡同里。

我想写的东西，是生活本身。这是个极其庞大的内容，婚丧嫁娶、扫洒进退、生老病死、爱恨情仇……这些东西的背后是否有一个命题？我曾去一所幼儿园里维修设备的时候，正巧遇见一群四五岁的小孩上课，课的内容大概是“长大以后想做什么”之类的。

我不知道还有多少人记得孩提时代许过的愿望，反正我是彻头彻尾的忘了，或者说我就从来没有过什么理想（梦想）之类的。我从小就习惯把目标定得很低，因为这样我就能很轻松的实现，这让我在学生时代所向披靡战无不胜，其他的同学们总是拼命承诺、兑现承诺，而我只是安于现状，假如现状无法维持那便逃离，这种活法无法成为人生赢家，但却能实实在在的活得很轻松。

然而这份轻松随着心中渐生情愫戛然而止，当喜欢上某人，睁开眼闭上眼全是那人的音容笑貌，所作所为全是围绕着如何去与他（她）建立一种浪漫关系而展开，仿佛生活被强加了一个命题，爱与不爱是一个单选题，不存在暧昧不清，含糊其辞的说辞，凡暧昧不清的，那一颦一蹙，只需四目相对的刹那间心跳加快，面颊绯红，那便是爱；凡含糊其辞的，那手足无措，不停看手表、看窗外，应付对方的口若悬河仅仅是点头摇头微笑一类的，那便是不爱。

学生时代的情愫，大抵都是诗经三百篇，古诗十九首，花间词那一类无题的，不带着任何目的，爱慕某人仅仅是因为他的言谈，他的才气，他的个性，再随意些，他的容貌。任何一点都像是炮仗的引线，引燃之后便轰轰烈烈地爆发。

后来的爱情，便是命题作文，或许是金钱，或许是虚荣，或许是害怕孤独，抑或是性欲，再或是他人的说辞，开始或结束一份感情总多了如此这般林林总总的目的，目的让纯粹的爱变质为关系，再下降到法定义务，这就是一种堕落。

当然还有很多可举的例子，但我这毕竟是像随笔的小说，并非议论文，旁征博引是为了让自己的观点驳不倒，而我这东西一推就倒，诸君只需把那些正确的、主流的、官方的、儒家的、人民大众高山仰止，景行行止的那套论点来批判我，便好似如来佛祖的五指山一般，压住我便把我压得服服帖帖，要想解脱就只能顺从。

那么假如抛弃了命题，我还能说些什么呢？这也是我冥思苦想，上下而求索却得不到答案的难题，这是一种“不可说，不可说”的奥妙，前一个不可说的是人生于既定社会历史现实当中，总要受到特定的规矩方圆的限定，这并非是“文字狱”或是“因言获罪”，而是人的认知水平、能力存在边界。后一个不可说便是由这个极限导致的，生命转瞬即逝，所见所闻，所思所想未必都能详实的跃然纸上，倘若像实时监控录像一般记录下生命之点滴，那将是卷轶浩繁的大工程，而且有价值的必定是少数，大部分内容都是为了“活着”的枯燥且必要的例行公事。

父亲常说，倘若历史中少了神神鬼鬼、爱恨情仇这些演义的成分，而只是芸芸众生的罗列，那将是十分滑稽可笑的。这固然是一种粗浅的历史观，但却是事实，心理学上有个实验：把小猴子关进一个透明的玻璃盒子里，左边放一个铁制的自动喂食器，右边放一个毛绒玩具，理性告诉我们猴子必然会选择喂食器，但现实是猴子紧紧地抱着毛绒玩具并把它想象成“妈妈”。这可以说明很多许多，人们所追求的未必都是功利主义的按部就班，而是更愿意让自己“舒服”，佛家所说五荤三厌八大戒固然威严，但众生非佛相，极乐世界固然妙不可言，但极乐的要求是把色、欲、想这些有形的，以及无色、无欲、无想这些无形的全都“灭度”，我实在不知道这种行为的趣味所在。

然而我也不想写一些村头巷尾，老男人老女人们嚼舌头拉家常所留下的口水沫子，这些内容，其本质上和微博热搜上的内容是类似的。我真的关心那件事吗？一点也不，只不过那件事突然发生，而我又恰好看到，觉得惊讶或是可笑，可是长吁短叹或开怀大笑之后呢？乐子、段子与综艺八卦，我并不认为这样东西是糟粕，一个终日冥思苦想的苏格拉底的痛苦和一头大快朵颐的猪的快乐，并不是是若果是，然若果然的定论，只不过世上的文章大都是由那一群又一群感物伤怀、悲天悯人，从头到脚散发着不食人间烟火的酸臭气来写就的，在新中国成立以前他们识字，家里有书，所以便垄断了文学的审美与价值判断，而这个时代，可检索的信息是全部，可利用的媒介更是丰富，再老生常谈的说一些别人说过的、嚼碎的、抛弃的内容，便有些鹦鹉学舌了。

我每年都喜欢关注那一年最流行的几首音乐，再拿它们和我那年最常听的做比较，结果令我很吃惊，我所喜欢的都是五年、十年甚至几百年前的老音乐。时兴与流行固然是资本所垂青的，可以换来更多的资源分配、流量扶持，但文学艺术创作更需要的是沉淀和积累，美的东西更是这样，宛如一颗受精卵，在思维的子宫里落地，生长，胎动，分娩，这是一个劳心劳力的苦功夫，特别是将组织的语言跃然纸上的时候，某些时候一挥而就，文思如白练腾空，飞流直下三千尺；某些时候却望洋兴叹，脑子里全是乱麻般的遐思。比起批量流水线生产的，符合大众审美的畅销爆款作品，我更欣赏那些十年、一生磨一剑的作品，因为文学不为旁的任何服务，而只是对“情感”的记录和升华。

好的作品是一碗热气腾腾的面条，无论里面放各种佐料、汤头、臊子，只要是有温度的，不管是晓风残月的杨柳岸，还是春风得意的洞房夜，作者和读者之间能够共情，建立一种跨越时间、空间界限束缚的媒介，那种温度不是推销产品，不是传道授业，而应当是：聆听到熟悉旋律的一种随兴哼唱，懂得其中韵味的，便称作“知音”。

我最喜欢的东方文学作品是《红楼梦》，最喜欢的西方文学作品是《百年孤独》，为何喜欢？

当贾宝玉万贯家财皆散尽，被一僧一道挟着在茫茫风雪中前行，当时的雕梁画栋、红粉佳人与如今千金散尽万念俱灰的那种落差，求而不得，便是梦。

当布恩迪亚上校发动一次又一次的革命，全都失败之后，革命初衷与革命成果南辕北辙，那种强烈的疏离感与苦闷感无法排济，终于只能将自己关在小房间里，制作纯金的小鱼，拿金鱼去集市上换金币，再熔金子做鱼，这份回环往复，轮回不止，便是孤独。

书中描绘的那种情感，只有经历过才会懂得，只有理解了才能释怀。这就是“境界”。无论是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，还是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，不管是“仲夏夜的梦”，还是“多瑙河的月”那些大的小的，悲的喜的，聒噪的恬静的，实在的虚构的，其中必定有一个共通之处：“情感”。尼采所爱的是那些作者用血书写的作品，这血，便是浩瀚历史长河里多少迁客骚人，征夫游子真情的流露。

这，正是我想要写成的，我的要价不高，只盼看官的一滴泪，泪，与笑。