自我记事起，姥爷每天都骑着他那辆掉漆的老式自行车，不管走到哪，这辆自行车必定如影随形。
这辆自行车与现在的自行车不大相同，车中间有一根杠，像房梁一样挑起这个庞大的东西。车子虽旧，但我从没在上边发现一丝灰尘。
我上小学时，姥爷总是用这辆自行车每天接送我。我感觉大梁支得慌，总是两腿耷拉在一边，斜侧着身子坐着，但姥爷怕我摔下去，不让我坐后边。每次起步，都是我先坐在上边，然后姥爷微跑两步，一脚踩上脚蹬子，轻轻一跃便正好落在座上。像一阵风袭来一样，感觉姥爷好不威风。于是我也偷偷试过几回，却每每都以失败告终，从此我便认为，这肯定是姥爷的独门绝技。
姥爷的自行车也有失事的时候，长长的车链子不再像往日一样套在轴上，反而像考砸了的我一样灰心丧气地耷拉着脑袋。这种时候姥爷又可以大显身手了，他从家里拿一些润滑油出来，像洗澡一样给车链子涂上一层，然后小心翼翼地套在轴上，最后用脚蹬子转两圈就算大功告成。每次上油之后姥爷都不忘清洗一下他的车子，尤其是轴上的油污，尽管他的手每次洗完都是脏兮兮的，但想到自行车可以陪伴他更多时间时，他脸上总是布满了笑容。
可是老天总是不遂人愿的，一次舅舅骑这辆自行车出远门，却只带了这车的“残骸”回来，为此，总是乐呵呵的姥爷脸上也布满了阴霾。
后来舅舅为了将功赎罪，买了一辆现代的自行车给姥爷，虽然再也没有见姥爷骑过那辆老式自行车，但我知道，那辆自行车总是干干净净地放在偏屋。
虽然姥爷总是念叨着那辆自行车，但我对姥爷换自行车这件事却非常满意，因为这辆车坐着非常舒服。
随着岁月的侵蚀，姥姥行动越来越不方便，于是姥爷就经常带着姥姥走街串巷，偶尔陪着姥姥走两步，但总是推着他那自行车。
一次姥爷去买面，邻家借了三轮车给姥爷，姥爷却不骑它，只是推着，为此耽搁了一整天。姥姥埋怨姥爷不该耗费如此多的时间，可姥爷却道不会骑三轮车，三轮车不如他的自行车来的方便省事。对于姥爷不会骑三轮车这件事，我是不信的。像姥爷这样能干的人，区区三轮车又算得了什么，况且，三轮车不用保持平衡，连我都是一上手就会的。
后来我才知道，姥爷并不是不会骑，而是对他的自行车有独特的情结。
每次家里出去玩，姥爷总是提早出发半小时，为的就是和我们能赶齐时间。他不坐电动车，更讨厌汽车的味道，总是骑着自己的自行车，慢慢悠悠的好不自在。那么长的路他两条腿怎么吃得消？其实我明白，姥爷只是觉得多一个人电动车就少一些电，汽车就少一些油。他既不愿意子女把钱耗在这上边，也不愿意污染环境，在他眼里，一辆自行车足以走遍全天下。
十多年又过去了，姥爷依旧骑着舅舅给他买的自行车。姥爷骑过的每一辆自行车，都承载着姥爷年轻时的意气和走遍全天下的豪气。那微微跑步的动作，骑着的，不止有自行车，还有那一如继往的“情结”。
申锌梓，涉县第一中学18实验2班学生。
联系客服
