外婆的头发染了雪。
前些日子，我们乘车去山西一个养殖场，看望给工人们做饭的外婆。
透过养殖场外高大的栅栏门，能看到里面，空旷，冷寂。从大门旁边的一个小门进去，通过消毒通道，再转两个门，才能进到场门里面。
我们去时已经是正午，外婆忙着给工人们做饭，我们先在外婆居住的小屋子里歇息。一张恰能躺一个人的硬板床，两床塞着三斤棉花的薄被，一张废弃的钢化玻璃桌，一台仅有十几个频道的彩色电视机，旁边杂乱地摆着两瓶药——摆设过于简单——都是旧的。
等了些许时候，外婆掀起门帘，我看见她的头发染了雪，脸上爬满了岁月雕琢的沟壑，仅有琥珀色的眼睛是雪亮的；手背被风吹的皴裂，手心的茧诉说了她的辛苦，患有风湿的双腿走路十分不便……我难以想象年逾古稀的外婆是如何辗转乘车来到这里的。
在我儿时，记忆里，外婆身材高挑，发色乌黑，琥珀色的眼睛炯炯有神。
在我启蒙的年龄，就被送到了外婆家。
外婆到村口给城里来的卖花椒，把我一个人丢在家里，悄悄地，我溜出家门，跑到村后的小学，扒着门外的栏杆，向里面巴望着，大声嚷着叫着找哥哥。
外婆回到家才发现我溜走了，她忙跑出去，问邻家的奶奶：“有没有看到我的小外孙？”“没啊。”她又跑到村口路灯下，问过路行人：“有没有见我的小外孙？”“没有。”
半个上午过去，她才问到。“有个小孩儿在学校门口扒着，一直喊着找哥哥，那是不是你家的啊？”她忙跑过去，看到是我，悬着的心才放下了。
“淘气东西，瞎跑什么？”我记得外婆那时担心又想笑的语气。
“以后再乱跑，我就拿针扎破你的脚，叫你没法走路。”
儿时外婆给我讲的故事和玩笑，都似飘云，散了，淡了。
我还能记得的味道，是外婆用香椿炒鸡蛋的香味。
香椿树在外婆家大门的里侧，是菜园子外的美食，香椿的味道离得远闻不到，离得近又太浓，只有香椿下了锅做了菜，味道才不散，不淡。
常记那时清晨，我和外婆一起去菜园采菜。田间的雾如同层叠的衣袂，四望一片有如仙境。外婆走在前面，一旁是澄澈的流水映着天光。田间的阡陌，无终止的蔓延着。时不时枯朽的树木横疏着几缕乱枝。冷露不知何时染湿了她的衣角。她却也未曾察觉。雾浓时，琥珀色的眸子回望，我抬头看她，那是默声的对话。
我看到，外婆的头发染了雪。
张文超，涉县第一中学18实验学生。
联系客服
