<我的父亲母亲剧照>
是这样的,当一个人离你越近时,你反倒不知道选用何种恰当的词汇来描述他了,亲人尤其如此。
二十几年来,对于“父亲”这个称谓,我始终掺杂着各种错综复杂的感情:他时而像我的一个挚友,你可以完全平等地与之对话沟通;时而又像一个迂腐而陈旧的长辈,满脑子条条框框,充斥着各种可笑而不自量力的想法;当然,他最本真也最本分的身份则是一个生于1965年的农民。
父亲出生那一年刚好赶上世界局势发生剧烈变化 : 巴勒斯坦的武装斗争正式开始;刘少奇刚刚当选为国家主席;地球另一端,喜欢充当世界维护部队的美帝首次进驻越南,越南战争打得如火如荼......
<1965年中国把美帝战机击落>
甚至在父亲出生前夕,还出现了日环食,真是天降异象。然而,这一切都跟那个贫穷而本分的农村大家庭无关。父亲出生之前,他上头已经有了4个哥哥。在那个贫困的年代,生儿绝对是为了养老,很庆幸的,我奶奶是一位战斗力顽强的战士,在生育这方面,她有着天赋异禀,而且一生就生了六个儿子。
我的父亲是第五个,跟他的哥哥老四相隔大概四五岁。很多年以后,我一直有一种模糊的错觉,父亲和四叔就像是一卵同生的双胞胎一样,他们的模样有着出乎意外的相似,站在远处,甚至连我也分不清,就像是时光在此开了一个小小的玩笑,然而他们的性格迥异。
确切来说,父亲家的几个兄弟都不远不近地相隔着几岁。老大在我尚不记事时就已经离开了人世,那时候的我还没有学会悲伤,只记得被人硬生生地按下去下跪,在漫天的白色和阴沉沉的基调下,心中涌起不情不愿的悲伤。
从我记事起,我们这个大家族便一直蔚为大观。六个兄弟,各自开枝散叶,成立家庭,节奏也出奇的一致:都是一儿一女。现在看来,这似乎也是一种神奇的命运安排。
从宏观上看,他们兄弟几人出生的时代大体相似,家庭环境也完全相同,那么命运也该有其相似之处。然而,从微观上看,他们每个人的命运与性格却迥然有别。基因在最初的时候并没有受时间太多的干扰,却在若干年后给予他们机遇与选择的最新启示。
父亲出生时并没有赶上好时代。他的哥哥们要么通过读书这条捷径改变了自己的命运;要么通过为官赢得不错的口碑,继而拥有了令人艳羡的资源;要么在80年代的下海狂潮中抓住了机遇,挖取了人生中的第一桶金......然而,当命运的车轮转向他时,他手里空空如也。
80年代中期,我的父亲刚刚迈向成人,他有尚未成年的弟弟需要照顾,还有一家子妇孺嗷嗷待哺。哥哥们一个个在外打拼,父母年事已高,一家子老老小小的生活起居无不需要他的帮助,尽管命运并没有因此给予他任何优待,他也并没有如期步入更高的学府,事实上他很喜欢读书,然而说起这些时,他脸上没有丝毫的抱怨,相反是一种淡淡的骄傲。
<1965年小学毕业照>
和大多数人一样,父亲在比我年轻得多的时候就结婚了。然而,他既没有像他的弟弟一样去习得一门手艺,也没有像他的哥哥一样外出闯荡。他早已习惯了现世安稳,也欢喜于从柴米油盐中吃出生活本真的味道。
父亲做菜很好吃,对于食物,他似乎拥有天然的创造力,哪怕自己从未见过的食材,哪怕从未尝试过,他都能发现食物最根本的味道,并将这种味道恰到好处地发挥出来。母亲做菜虽然也好,但难免拘泥于传统,她从不会尝试新的菜式,更不会创造什么新的花样,总之,你不会收获任何一种惊喜。
我的母亲是一位传统的农村家庭妇女,她恪守本分,任劳任怨,人生中的绝大部分都在忙忙碌碌,她从来不敢想象自己有一天会停下来,事实上也几乎从来没有过这样的时刻。她的人生就像是一支离弦的箭,一旦开弓了,便意味着绝不回头。
我的父亲则不然,他虽然出身贫寒,也在那个饥饿的年代里受过苦,然而他从来没有学会抱怨,也从来不会陷入恐慌, 人生中的每一个遭遇对他来说刚刚好,反正出了事有哥哥们顶着,反正总不至于无路可走。
有时,我总会笑着问母亲,到底是因为什么你才会选择嫁给我爸爸呢?毕竟,他看上去比他的几个哥哥没出息多了,也的确胸无大志。难道仅仅是因为颜值吗?事实上,父亲年轻时的确帅的一逼,去学校的时候,也总被同学们惊讶他竟是如此年轻。母亲笑而不语。这大概是一个宇宙最难解的问题,或许需要他们用一生才能够弄明白。
某种程度上来说,我的父亲是个极其幼稚的人。当他的哥哥和弟弟们一个个都开始走上发家致富的道路时,他是最后知后觉的那一个。当别人的眼光开始有异样并渐渐疏远时,他也是最浑然不觉的那一个。当家里出什么事他无力解决时,他总会第一个跳起来去找人求助,像个单纯无助的孩子。
然而,他脸上总是洋溢着无可比拟的幸福,那幸福像一道围墙,将他与众人彻底隔绝起来。哪怕最低谷时,他也会兴高采烈地给自己加油鼓劲,大不了休息一下,醒来后继续若无其事假装事情从来没有发生过。
父亲年轻时很喜欢唱歌,无论开心与不开心他总会吼上一嗓子,这种先天达观的情绪也让他看起来似乎从来没有被烦恼侵扰过。
<我的父亲母亲剧照>
可是只有我知道,当别人都沉入梦乡时,属于他的孤独征程才刚刚开始,那里没有人陪伴,亦远离欢声笑语。这样的日子,总会持续一整个冬天。
只有我知道,他曾经无数次地鞭策我要好好读书,甚至还说起年少时的遗憾,希望自己在晚年还能够弥补;也曾无数次地拿起我看过的书,拼命睁大眼睛想从中看出什么,然而终究无功而返。
上学的时候,我亦很不能理解这样的父亲。他是懒惰的,自大的,甚至在众人眼里还是愚蠢的。这样的父亲绝够不上我对一个父亲的全部想象,为此,年幼无知的不无怨恨。他对自己全无要求,甚至看上去是自暴自弃的,从来没有以身作则,也从来不是一个好父亲的形象。
甚至,直到18岁以后,我才真正开始原谅他。原谅他从来不会表达,更不会将悲伤写在脸上,他永远以阳光示人,活成了我心中太阳的模样。
生于1965年的,我的父亲,这就是他。
南歌子鱼(nangeziyu)
用心感受生活的美好。
联系客服