没人不爱柯本，就像没有人不爱他的音乐。
柯本，生于1967年2月20日，卒于1994年4月5日。之所以记这么清楚，是因为逐渐了解以后才发现，他本人不止是一位摇滚界陨落的巨星，更代表着摇滚乐的精神内核，某种程度上，他已然成为某些乐迷心中不可逾越的神。
也因为他，每年4月，不再只是悼念张国荣的日子，更是一众摇滚乐迷面朝西雅图方向朝圣的日子。正是在1994年4月5日，在西雅图的家中，科特·柯本饮弹自尽，凶器居然是一把高过人头的猎枪，也是很离奇，不过，这很柯本。
其实，得益于家族遗传，他音乐才华显露得很早，4岁便能在钢琴上进行完整演奏，日后开始弹吉他，更是过目不忘。然而，纵使天赋异禀，柯本的一生仍然不算顺利。
无忧无虑的童年时光
8岁以前，柯本也曾得到过无尽的宠爱。
那时候，父母还很年轻，尤其是母亲，生下柯本时也才不过19岁，虽然还不懂得如何当一个称职的父母，但他们把全部的爱都灌注到了柯本一个人身上。纪录片《烦恼的蒙太奇》里，拥有蓝色眼睛的小柯本，四周玩具成堆，爱笑多动，被欢声笑语包围。
然而，甜蜜的生活并没有持续太久，除了物质生活上的困扰以外（柯本的父亲只是一个普通的伐木工人），更因为曾经的激情退却，像过家家一样稀里糊涂结婚的情侣不得不走向决裂，并最终分道扬镳。离婚后，两人各自组建了家庭，而柯本，成了他们计划以外的存在。
年幼的柯本不得不辗转各自的家庭，但无论哪一方，都把他当作多余的负担，甚至干脆不再管他。一夕之间，幸福彻底消失了，取而代之的是冷漠与疏离，敏感的柯本只好将自己彻底封闭起来，也彻底告别了曾经温暖的童年时光。
阴郁叛逆的少年时代
由于父母的双重抛弃，少年时代的柯本跟镇上大多数坏小孩一样，逃学、嗑药、酗酒，样样不落。他跟着他们一起去敲诈别人，偷酒、吸食大麻，尽管那并非本人所愿，他只是太孤独了，缺少朋友。《烦恼的蒙太奇》里还显示，那段时间里，柯本曾多次试图卧轨自杀未遂。
一个人缺少朋友能到什么程度呢？在当时，同性恋还是被鄙夷的存在，但柯本并不排斥跟同性恋朋友走得太近，哪怕因此而被人误会。但无济于事，生活中有太多让他想要逃避的事情，他开始视大麻为解决烦恼的良药，日记里，他这样写道：我可以用它逃避一整天，并且不会再出现神经衰弱。
但，一切开始有了转机，14岁那年，他得到一个生日礼物，一把电吉他，并由此开始了音乐的道路。这个沉溺于酒精和毒品中的叛逆少年，终于遇到了生命里的良药——音乐。
18岁那年，柯本曾短暂地组过一个金属乐队，Fecal Matter，但很快，他发现这种噪音重金属并不能完全表达心中所想；19岁，他作为Pixies（小妖精乐队）的设备管理员，并跟他们一起去奥林匹亚进行演出，也是在那时，涅槃的前身初具雏形。次年，他便带着乐队去外地演出，同年，还签约了唱片公司，发行了第一支单曲《爱情嗡嗡嗡》。
日后，当人们提起小妖精乐队时，常会听到这样的评论，“It is hard to imagine Nirvana without the Pixies”,便是这段时间的写照。
20岁，涅槃乐队Nirvana正式成立，柯本也从鼓手变成了吉他手兼主唱兼词曲作者，音乐风格为Grunge Rock，即垃圾摇滚。垃圾摇滚虽不是涅槃首创，但却由涅槃发扬光大，并很快成为90年代重型摇滚中最流行的风格。
23岁，第二张专辑《Nevermind》大获成功，甚至挤掉迈克尔·杰克逊，一跃成为美国公告牌专辑榜上的冠军。《Nevermind》由此载入史册，成为摇滚史上最伟大的专辑之一。
这一切，都发展得太快。从华盛顿阿伯丁小镇一个不具名的坏小子，到万人仰视的摇滚巨星，柯本并没有花太久，但即便如此，也没有带给他真正的快乐。除了在突如其来的名利前深深的自我怀疑外，戒不掉的毒瘾及多年来的胃病折磨，无一不让他陷入痛苦之中。此时的他，是全球最炙手可热的摇滚明星，但他的生命，却永远定格在了27岁，那个竭尽一生都热烈绽放的少年时代。被父母抛弃以后，没能获得高中文凭的柯本最终被迫离家出走，有时不得不寄居在桥底下，跟流浪汉们厮混在一起。《Something in the way》正是那时生活的真实记录：在桥的下边/遮雨的地方已生出裂缝/我抓到的小动物们/最后都成了我的朋友…漫不经心的语调，听起来却让人触目惊心。在生前的采访中，柯本也曾多次表示自己最爱的小说是《香水》，而在《香水》中，最动人的描写则是主人公在洞穴里过着离群索居的生活，远离城市，远离人群，像野人一样自给自足。我不知道柯本是否在这部小说中看到了自己，但也许，童年被抛弃的经历将一直是他人生中甩不掉的梦魇。
幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人则用一生治愈童年。很不幸，柯本属于后者。无论他天性如何温暖善良，童年的伤痛及之后的经历始终让他难以释怀，也由此，是他，喊出了那个时代年轻人的声音。成名作《Smell like teen spirit》将美妙的旋律与狂怒的情绪融为一体，他没有控诉上一代，而是将矛头对准自身，并把所有不满以柯本式的嘶吼喊出来，“hello hello hello，how low ”，每一声都振聋发聩，每一声都正中年轻人的心脏。这首歌之所以广为流传，大概也因为当时60年代“垮掉的一代”精神上趋向于消极，那些整天沉迷于派对与性的年轻人们再也无法满足于纯流行的金属/朋克，风格内敛且旋律精妙的垃圾摇滚Nirvana刚好满足了他们的需求。据说这首歌的MV也是源于柯本自己的创意，而导演Kevin Kerslake只是完美执行了他的想法；专辑封面上裸泳的婴儿最初也是为了表达对年轻父母的控诉。当然，除了耳熟能详的这些歌以外，在柯本的音乐中还不乏对女性的关注及人文关怀。《Polly》便是源于一个遭遇强暴的未成年少女Polly的真实故事；而《Rape me》则是对强暴犯的控诉，关切的目光投向了弱势群体。作为一个摇滚巨星，柯本常常有意识地模糊自己的政治立场并试图为更多人发声。尽管，在镜头下，他是一个腼腆而羞怯的人，但他一直用艺术表达着自己的态度和立场，这一点，跟当时其他的摇滚明星迥然不同。其实，柯本一直想做的音乐并非垃圾，而是朋克，在表达感情上，他也更偏向于直来直往，最初的音乐启蒙也是源自鼎鼎有名的Sex Pistols和Ramones。对此，他还在日记里写道，“I like punk rock more than anything in the whole wide world.I like sincerity ,I lack sincerity ,those are not opinions,these are not words of wisdom,this is a disclaimer.但跟朋克的直线条相比，柯本的音乐显然走得更远。除音乐以外，柯本还极其热衷于画画，日记本里随处可见他的涂鸦，也有人说，如果他还活着，早晚有一天会因为画画而获得荣誉。某种意义上来说，柯本不仅仅只是一个创作型的歌手，更像是一个全能的艺术家，他对生活充满了奇思妙想，撒旦在他笔下同样生动可爱。但，关于他，也许将永远值得讲述。It’s better to burn out, than fade away.PS：有兴趣的朋友，推荐听《Never mind》和纽约不插电现场。参考资料来源于纪录片《科特·柯本：关于一个孩子》、《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》及柯本生前日记和采访。
