语 言 或 记 录 一 种 。

题图《四百击》

1.定义

人们如何定义一把枪？

根据外形、特点还是功用？是语言。

当人们开始说“一把枪”这个词时，无须赘言，关于一把枪的形态、功用甚至样子，早已呼之欲出。而它到底是不是一把枪，其实已经不重要了。也许它是，又或者它不是，谁在乎？关于一把枪的组成要素已经深深烙印在我们脑海中，以至于脑海中一旦开始出现这个词，紧随而来的，便是关于一把枪的画面。

照这样看来，语言对于事物本身其实是一种判刑，不容置喙无可辩驳。真实的事物不再拥有力量，取而代之的是语言本身或者概念本身。

2.独白

电影中，为了让观众看懂，演员会把心中所想用“独白”的形式说出来，不是对白，不是画外音，而是内心独白。

可是，谁会把心里话就这样不加掩饰地说出来呢？除了孩子，大概只有背诵台词的演员。一个人的时候，脑海中时常会单曲循环一些声音，或者画面，但未必一定要说出来，像在宣告某种警世通言。

所有被说出来的语词一定在暗自期待某位观众，他或许存在于同一时空下，或许不在眼前的画面里，但他一定存在。语言的抵达像光一样，它知道自己即将面临一个折射，所以总是尽可能地找到那个最短路线，那个最容易被倾听的人，便是语言的下一个落点。

偶尔成功，偶尔会失败。

3.上下文

上下文的构建，其实只是为了让语言通行的路线可以更顺畅一点。毕竟，谁都不愿每天重复前情提要，你当这是追剧呢？可惜，这只是一场直播。

但必要的上下文，还是很有必要，它或许是上一段对话的总结，又或许能成为下一段对话的楔子，像是某个圆满的句点，终于告一段落。对于对话中的双方而言，无疑都是一种解脱。

不用再考虑如何承上启下，也不必考虑是否是毫无必要的热情，一个完美的上下文应该做到这些。紧接着，便是一些毫无逻辑的散点，以放射状辐射在狭小的对话时空下，偶尔能理出一条逻辑线，偶尔不能，便只能报之以散点。

无意义的对话其实最能代表心声，那些散落的珠子，亟待对方将之串成美丽的珍珠。

ps : 

by Eric Clapton

前天刚看完特德·姜《你一生的故事》，文笔优美动情，堪称完美的科幻散文诗，跟上面这首歌很搭。抛开费尔马最速定理，故事中最打动我的，莫过于一个母亲对于逝去孩子的回忆，点滴往事涌上心头，荡气回肠哀恸婉转。

除了结尾看起来很不像结尾以外，还是第一次为作者的文笔折服。风雪交加的夜晚，看完这一篇仍然意犹未尽。于是去看了个剧本，联想到之前看过的《枕头人》、《寻找梦幻岛》、《四百击》等等。

一个孩子，要承受多少洪水猛兽才能健康地成长为一个成年人呢？即便终于侥幸长大成人，那个住在内心里的孩子你有没有好好爱护？