诉 密
为了遇见你,我一直流浪
遇见书舍
说 秘
时 的
光
- 这世上如果有天堂
天堂应该是图书馆的模样
——博尔赫斯
BORGES
about borges
用一个词来形容博尔赫斯,就是“天之骄子”——上帝的宠儿!
他出生在一个英裔的律师家庭,父亲是律师兼心理学教师,母亲出身望族,才思兼具。在父亲楼房里的图书馆里拥有大量珍贵的文学名著,因此自幼便深受文学熏陶,展现了他强烈的创作欲望与文学才华,他天生就是一个作家!
我承认我对博尔赫斯的了解并不深,仅限于他的生平以及看了《诗艺》,但我又迫切想要介绍他,于是在过去的两个星期,我几乎每天都在阅读有关他的种种,例如谁在读他,怎样读他,为什么要读他。试图让自己更接近这位文豪,尽管我知道没有任何一个人可以将他读透。
余华说:博尔赫斯在叙述故事的时候,似乎有意要使读者迷失方向,假装给予我们无限多的乐趣。
格非说:博尔赫斯是一个直接写作的作家,他的隐喻不以现实生活为材料,保留着神秘感。
略萨说:博尔赫斯是世界上最好客的人,却给人一种非常孤独的印象。
卡尔维诺说:博尔赫斯是一位语言简洁大师,能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在通常只有几页长的篇幅里。
世界各地的作家们都在读博尔赫斯,且对他的文学给予非常高的评价;过去的文学爱好者,现在的文学爱好者,都在读博尔赫斯。他像是一座图书馆,藏着无限的惊喜,等待人去发现,却也没有人可以真正窥探到他。其实,每一个作家都有着不同的神秘,只不过博尔赫斯的神秘有着时间的奇妙,不曾因此而凋谢,也无需努力绽放。
《诗艺》是一部演讲集,是在1967年秋日,应哈佛大学诺顿讲座之邀,博尔赫斯就诗之迷、隐喻模式、小说与诗、音韵与翻译,诗与思潮,诗人的信条展开六讲,该讲座录音在图书馆尘封了三十多年,才被整理成文字出版。博尔赫斯在里面直接地展现了他对文学的理解,以及关于诗歌不一样的角度。了解一个作家,讲座是最直接的接收,所以我选择了《诗艺》去进入博尔赫斯的世界,当然也因为我热爱诗歌,我渴望发掘关于诗歌的更多秘密。
This craft of verse
从博尔赫斯的诗艺想到
我认同无法用文字给诗进行定义一说,诗歌的感受藏在我们的内心当中,这些感受只有透过我们共同的符号来表达。
有文字存在,就必然存在诗歌,人类不会停止对事物的探索,也不会停止对自己内心的表达,而诗歌恰恰可以兼顾现实与虚幻,这种距离感让它产生朦胧的美。我认为世界上所有的诗歌美之处不是在于言语的精湛,而是在于一个创作者内心的真诚与真实,因此我们每一个人都可以成为诗人,可以创造出自认为最美的诗意,它是能靠近内心最温柔的能量。理解一首诗歌可以来源于自己在文字上的捕捉,也可以来自创作者的情感抒发,我们不必为不确定的感受而去争论什么,请相信自己的内心!
我读诗的时候会把感受进行对比,例如将西方与东方的诗歌进行对比。我在所读过的西方诗者身上都发现相同的感受,就是他们语言的创作有一股力量,这股力量可以说是他们对生活的忠诚。请原谅我再次把最爱的辛波斯卡拿出来做举例:我们都是时代之子/这是一个政治的时代/所有白昼的,夜晚的/一切——你们,我们,他们的/无一不是政治事务。辛波斯卡对一切物体的思考都很直接,对时代的抨击从来不拖泥带水,这种力量很明显,是扑面而来的,你不需要揣测什么。
同样的感受来自特朗斯特罗姆的《尾声》:十二月/瑞典是一艘被托起的/毁坏的战舰。他们敢于用言语去挑起破碎的生活,这是在我们国家众多诗歌中没有见过的大胆。这也应了博尔赫斯在诗的思潮一讲中所提到的语言不是从图书馆产生的,而是从乡野故里,汪洋大海,涓涓细流,漫漫长夜,从黎明破晓中演进出来的。我们可以得知一个语言的真相。
对比之下,我在国内的诗者里鲜有这种力量的感受,他们的语言很温柔,用词也很讲究,有着东方独有的特质——恭敬!他们甚至对现实的批评也是恭敬的,他们更喜欢阐述生活的琐碎(细节)。我一时无法想到读过的哪位诗人可以作为例子去解释恭敬的批评(歌颂居多),但后半部分的则是可以从很多诗歌中读到,例如我们熟悉的海子,戴望舒,舒婷,北岛,徐志摩等人,他们的诗词都有着各式的语言魅力和想象空间,而这些也正是和西方诗歌的不同之处。(我不是在故意表明谁更胜,只是借这种差异去阐述语言的力量,从而去思考,我们是否需要更勇敢去展示力量的一面。)
诗人的信条是什么?就是忠于内心!博尔赫斯谈到他写作的时候不会考虑读者的感受,他会试着把自己忘掉,他不会把自己当作“南美洲的作家”。我想这也是一个创作的尝试,我们不应该被自己来自哪里而束缚,从作为一个人去出发,或许会更容易打破一些环境的限制,从而展现出有别于共性的东西。
因此,我享受在这些不同的感受中去学习,不会羞愧于文字的生涩,我保留对所处社会不合理反抗的勇气!
写到这里,我发现,我并不是在介绍博尔赫斯,而是在感受,文章自然地生长到这样的面貌,也算是一个阅读的惊喜!
something
special to tell you
about borges
关于博尔赫斯的一些小知识
📜他被称为“作家中的作家”。
✍他是编辑,也是图书管理员,临近不惑之年,通过朋友在布宜诺斯艾利斯市立米格尔·卡内图书馆里谋得一份差事,这是他的第一份专职工作,职位很低,工资也很低。
💡他是一位失明者,是遗传,后期创作以诗歌为主,以口述方式写下来。
📖他是理想的读者典范,一生都在阅读。
🐱他喜欢猫,晚年时,一只白猫总是与他形影不离。
联系客服