诉 密
为了遇见你，我一直流浪
遇见书舍
说 秘
时 的
光
穿过县界长长的隧道，便是雪国。
我曾有一段时间，疯狂喜欢日本文学，从夏目漱石到吉本芭娜娜，太宰治，佐野洋子，芥川龙之介，然后到川端康成的《雪国》这里停止，“我”跟着岛村穿过了长长的隧道，也“见到”了驹子，却止步于叶子的即将离去之时。我当时没有把《雪国》读下去，大概原因是与当时的心情不符，我那时应该是在疯狂地爱着夏目漱石的美学，吉本芭娜娜的疗愈，佐野洋子的潇洒，我不允许悲伤徒劳的雪国打破这欣喜的心情。
过了很久很久后，在假期的夜晚，打开书柜，试图挑选一本书时，在犹豫间，拿出了《雪国》，再一次穿过长长的隧道。此刻，我觉得就像是岛村，对这个雪国有着不知如何形容的眷恋，想象着驹子的脸容，迫切知道叶子为何要成为美丽的“幻影”。我会爱上吗？或许仍然不会！那么我这种努力，用川端康成的描述，是不是也是一种美丽的徒劳？
徒劳是人生极致的哀伤。我将对徒劳的认知分成三种：一是基于现实，看得见的付出后一无所获；二是基于生活，努力生活企图挽留拥有却无所依；三是基于灵魂（情感），它包括前两种，是精神思想的缺失，是可怜的无助，是孤独的痛苦，它看不见。
《雪国》中的岛村将“徒劳”这个思想认知表现得极致，这个没有正当职业，靠着遗产过日子的男人，根本不知道自己的人生追求是什么。喜欢西洋舞蹈？好像不知喜欢它什么；拥有妻儿，但又找不到共同生活的乐趣；遇见驹子，又没有从她身上获取到真实的爱情，然而却又对某些事物有着向往。这样的虚无主义从岛村身上折射出来，其实是可以在很多人身上找到影子，只是岛村的徒劳源于起点，我们大部分醒悟于终点，但失落感都是真实的。
驹子是岛村的另一面，她的徒劳建立在自己的不断追求之中，因为总是得不到而更加让人心碎，是那个时代非常典型的日本女子形象。男人往往在爱不到女人的时候才能演绎出悲伤，而女人无论是爱上，还是爱不到，都有着有别于男人的执著。这是由人类长期以来形成的固定认知而产生的感觉，不必刻意争论。
驹子到底爱谁，这个并不重要，她在对抗着一切真实，所以极力挽留着尊严努力地活着，那悲伤的三弦琴，雪中送别岛村，甚至卖身为未婚夫看病，都带着隐藏的倔强，是女人对自己生活迷茫的对抗。比起岛村这种空虚的徒劳，驹子握在手中又离去的徒劳让人更加心疼。
浪漫的物哀是日本文学的一个极具代表性的表现，它们很“真实”，但又很“缥缈”。从岛村和驹子这两人去看，川端康成似乎想传达的是生命的无奈，用颓废的情感搭配浪漫的雪国，让悲伤表现得撕心裂肺，企图将读者的心砸碎。他很成功，每一个看《雪国》的人，都为这唯美的言语感慨的同时，跟随着人物走入悲伤的世界。但这样的救赎，落在了我们认为极度悲剧的叶子身上，一场大火夺走了美丽的叶子，让徒劳变成了沉甸甸的生命重量。
看到有不少说叶子只不过是一场虚无的美丽，她可以不存在。不！叶子必须存在，她是《雪国》的魂，没有叶子，我想川端康成的努力也是徒劳。
叶子这个人物的存在与夏目漱石《草枕》里的那美有着异曲同工之妙。那美小姐有着不堪的过去，但总是表现得不平易近人，她的特立独行使得在寻求逍遥，过悠闲非人情生活的画家无可适从，因此迟迟未能完成那美小姐要求的画作。直到他陪同那美小姐送别堂弟去出征战争，在列车上遇到落魄的前夫时，画家看到了那美小姐脸上怜悯的表情，从而触动了她提笔的欲望，终于完成了藏在心中许久的画。
夏目漱石用那美指引画家去明白非人情世界里藏着什么，川端康成则用叶子唤醒岛村去明白徒劳的人生，什么才是真实。叶子是驹子虚幻的一面，却将驹子的真实投放在叶子身上，然后用死亡将一切烧掉，迸发出火光，她如这雪地般纯洁，又如银河般耀眼。“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”极美又极哀！
如果是为体现徒劳而写徒劳，那叫记录，写徒劳但不是徒劳，才叫文学。我认为体现徒劳不是《雪国》想要表达的核心，获得饱满的徒劳（即徒劳的反面）才是川端康成的精神所在。他成功了，1968年，诺贝尔文学奖属于他。然而，1972年4月，他含煤气管自杀离开了人间。他的离去何尝不是一场银河的倾泻？
联系客服
