behind the mountain
山林身后
春
牧
场
———
这是我在没有读《春牧场》时，曾想象的关于游牧民族的一个生活场景。我以为他们以天为被，以地为床，以四季为趣，日复一日地重复，或者在偶尔的日子里获得几分甜美的收获，仅此而已。阅读了李娟的文字后，我那肤浅的认知跃然纸上，脑海拼凑的场景也没有办法向那些真实的场景靠近，依靠互联网，我试着寻找一些真实的画面，去确认那些朴实生命的背后，以及我这一辈子无法到达的世界“边缘”。
生活在新疆阿勒泰的哈萨克游牧民族是让人敬佩的一群人，千百年来，他们依旧坚守着祖辈留下的民族精神财产，与牛羊为伍，年复一年地在四季的牧场有序地来回迁徙。依据牧草生长的的周期，按照从高处往低处走，称为春夏秋冬牧场。春天把羊群赶到山顶，夏天转到山腰，秋天来到山坡，冬天则在山地下驻扎。每年三四月，再次从冬牧场出发，从低到高，开始新的一年游牧生活。
转场并不是一蹴而就，而是每天都在跋涉，带领着浩浩荡荡的牛羊，驮上全部的家当，一家大小，徐徐前进，走到哪里，哪里便是家。照顾好牛羊便是他们最重要的日常生活，其中最被熟知的就是给羊群洗澡，牧民们会选一个晴朗的日子，把羊群赶到河流边，然后抓起一只羊奋力地扔向河流中去，扔得越远，羊就会洗得越干净，这种方式被称为“半自动洗羊”——全靠羊自己的游泳水平。据资料显示，这样的洗澡方式在当地有千年的传统。
———
这样干瘪的介绍，当然无法深刻地“触摸”到哈萨克牧民们真实的样子，李娟以自然朴实的书写，给予了温柔的倾诉，就像是眼前的一幅画吹出凉风，带着羊群奔驰的灰尘，我们目睹了他们生命的全部过程。在《羊的事》一篇她写道：一切令人记忆深刻的事情，往往都与“伴随”有关，这种伴随是孩子的小名与牲畜有关，以及他们与羊的成长有关，不是浅义的陪伴之名，而是生命的互相牵绊。
在这个过程里，如何让羊吃上柔软多汁的青草，如何躲避寒流，又如何帮助它们清除寄生虫，检查蹄部的伤口，治理伤风病痛......这些都可以伴随。牧人与羊之间的关系不是生存互利，而是互为见证者。取之骨肉果腹，延续生命，既是残酷，又深藏温柔，庄严且平静。
羊走过的路，也是人走过的路。跟随扎克拜妈妈一家迁徙的日子，李娟那些如同羊群纯洁般的书写，一字一句地在吉尔阿特铺开，年轻的卡西与阿娜尔罕展现了哈萨民族女人的两种选择，一个深扎在牧场，一个到县城寻找不一样的生活。李娟并未对卡西有过多的样貌描述，但从那看似简单的日常描述里，可以读出她对牧场生活的虔诚，或许在那里，男人和女人是没有区别的，自然举动渗透出来的坚强无需使用本意揣测，它是一种无形的力量。
About life
牧场并未想象中无聊，与大自然相处，可以产生很多的事情。马陷沼泽，为骆驼除毛，拾牛粪，串家门做客等可以填满很多日子，而孩童则会将骑马，过河，烤馕这些当作游戏。文字滤去了他们会在真实的时间流逝中透露的艰涩，生离死别也可以轻描淡写，但读到怀特班与他们隔江遥望，吠叫的时候，那里的风也变得更加强烈了，不得不离别的疼痛仿佛就在眼前。
生活中，总是看到“生活是什么，生命又是什么”诸如此类的问题，回答中，有很多人根据收入，婚姻，工作给予了好与坏，幸福与否的定义。我们现在几乎每时每刻都从互联网中摄取养分，在看别人怎么过生活，评论别人怎么过生活。在与哈萨克牧民生活的对比之下，我们还能用这些去作为答案吗？你看，它们根本经不起推敲。比较不是愉快的事情，但如果可以唤醒更深层次的思考，让自己活得更具体一些，也不是一件坏事。这样的明朗如看着他们穿过白桦林，抵达冬库尔那一刻的美妙！
---
联系客服
