西尔维娅·普拉斯 | 死去，是一种艺术，我做得格外精彩

在文学作品里，探讨死亡是一件自在的事情，在不断地阅读，不断地与作家们“认识”的过程中，我也似乎一次一次地靠近它。在大家以为失去的惋惜里，将悲伤全部收入囊中，再调配成各种的养分，这一门学问，我自认为做得格外精彩。

 

对西尔维娅的争议，在她离去后仍没有停止，她与丈夫休斯之间的爱恨情仇，在外界的描述中，掺杂了很多人的情绪。是否要抹去休斯的名字，墓碑上的雕刻抹了又现，已经深刻的烙印如同他们之间没有人能道清的关系，或是误会，或是真相，都改变不了，她所经历的痛苦以及死去的精彩艺术。

Simple 

而我，一个微笑的女人

我只有三十岁

可我像猫可以死九次

《女拉撒路》诗篇的透露出来的冷冽令我不由地停下来，并反复地翻阅，如果我们无法真正地了解她的一生，我想在这里，她已经说得足够的明白。拉撒路是《圣经》中的人物，本是男性，在死后的四天被基督唤醒，从坟墓中走出。“死而复活”的角色比喻成了自己，这冷静的情绪，有着坚韧的自信。

她曾反复地走向死亡，八岁那年父亲的离世在某一程度上开启了她通往死亡的道路，“我绝不再和上帝讲话了”，她的普世信仰的崩塌催生出反叛，或许这也是她对死亡无畏的开端。如果要解剖她短暂的一生，我想在这诗篇已经是有充分的理由，像猫一样死亡，被制作成艺术品，燃烧，化成灰烬，像空气一样吃男人。

而他，为了颠覆这梦想

伤害我，他

带着假意之盔甲

 

在西尔维娅的诗篇中，随处可见她对丈夫的控诉，她很直接，所有痛苦都表露在文字上，休斯刻意抹去的那几首诗歌，彰显了他的自私与小气。一个女人把自己的毕生才华化成爱恨，你说是勇敢吗？亦或是多愁善感？这些都不是，是一些实实在在的裸露着伤口的生活遭遇，而诗歌是记录的情感真相。我唯一能想象的是在1963年2月11日，那个似春还冬的伦敦，对死亡的坚定与决心，她安抚好孩子，在最后的一口气之前，安静地点开煤气，告别。

 

旁人永远只是一个看客去分析这些痛楚，该如何辩解，显然西尔维娅是知道这样的愚蠢。在没有细致了解她短暂的一生时，字里行间流露出来的冷静已经征服了我，作为读者这样铭记了她的一生，这就是诗歌的力量，可以不畏流言，不畏时间流逝，对此，我也由衷地敬佩。

Simple 

木兰的

瓣爪

醉于自己的芬香

不向生活索求

女诗人的无畏是浑然天成的，我在许多的她们身上都获得类似的感受。前辈狄金森也一直与死亡对话，尽管她的生活没有发生可歌可泣的生离死别，她对死亡的描写是那般豁然开朗。后来的格丽克在她身上受到了启发，将女人的生命经历写得更加庄严。如果要深究生命的包容，愤怒与终点，我想这三位美国女诗人将此串联了一起。要想更丰富一些，那么叫上毕肖普和玛丽·摩尔，将艰涩的生命开出更加灿烂的花。

女性如何去找到自己这个问题已然是世界的共性，我们不停地在索求一些公平的待遇，或是试图改变偏见的时候，坚韧和委屈都被当成廉价，许多嘴巴轻易就把我们给淹没了。在成为母亲和追求梦想之间，世俗的秤砣总是压在一边，包括女性的本身都深陷这些的泥潭之中，这些女性诗人们提供了宣泄的出口，生活的宽恕，我想这就是力量，一些忠于自己的独白，即使是死亡，也要从容的选择。

诗是血的喷涌

根本无法停止

我爱这些无以名状的文字，在对话与了解之中去明白同样是女性，如何安稳自己。在挖掘藏在诗歌背后的情感时，是快乐的，仿佛是漫游在平行宇宙，被她们包围，生命的永恒，或许就是这样的——在绵延不绝的情绪中勇敢地记录，然后安静地死去。

西尔维娅·普拉斯给我们演绎了一次精彩的死亡艺术，炙热与冷静交织，在幕布降落之前，坐在观众席的大家，深深地向她鞠躬。致她挣扎的少女时代，致她曾经美好的爱情，致她义无反顾地奔向死亡，致她残忍短暂的一生。

致穿越文字，自作多情的一次阅读的相遇，告诉她，你的女儿也成为了一位诗人。

---