12、独住但不孤独
　　
　　从容县县城出发，沿着一条河边的乡村公路艰难地前行。路面坑洼不平，有些地方由于河水的冲击，随时都有崩塌的可能，车只能小心谨慎地往前开，所以，我们戏称这条公路是8级以上的高等级公路。走到车再无法前行时，我们在容县容厢镇镇干部的向导下，徒步走上通往三和村旱冲队103岁的莫汉炎老人家的羊肠小道。
　　
　　走到三和村的村口，村干部对正在小卖部里玩的一位瘦小但很精神的老人大声地说：“阿婆，政府的人来看你了(我们每到一位百岁老人家，村镇干部们都是这样介绍我们，然后才一一介绍我们各自所代表的部门老龄委、医院、报社等)”。老人耳背，村干部大声地说着，又指着我们对着老人比划着。老人一下就明白了他的意思，脸上露出快乐的笑容，说：“你们这么多人来看我这个老得没用的老太婆，政府真是有心啊!”
　　
　　老人带着我们一口气爬上一个小坡，来到她的长子——已退休的70岁的老村长黄成文的家。老人说她住在山后面，还有挺远一段路，她不好意思让政府的同志走那么远去看她。梁建兴医生给老人检查身体，我们则听老人的儿孙们七嘴八舌地介绍老人的情况。
　　
　　莫汉炎老人的丈夫解放前曾三下南洋，是位马来西亚华侨。老人回忆，她嫁到夫家不久，村里征兵，为了逃兵役，丈夫去了南洋，直到过了征兵的年龄才回来。所以老人到30多岁才生下长子。老人一共生养了3男2女，丈夫虽三下南洋，但在马来西亚主要帮人种植烟草，收入很少。后来回家后因个子小干不了农活，在家做裁缝。种田养家主要是靠莫汉炎老人自己。老人说，那时候她忙完地里的活，回家又忙家务。吃饭时孩子们围着她，她像喂小鸟一样挨个喂着孩子，喂了这个，那个又张嘴。说起这些往事，老人摇着头感叹说：“那日子真不知自己是怎么熬过来的。”
　　
　　虽已103岁的高龄，莫汉炎老人的头发却没全白，只是黑发中夹杂着些许的白发。老人有15个孙子，9男6女；10个重孙，4男6女，是一个儿孙满堂的大家庭。老人坚持自己一个人住在老屋里，自己做饭，自己洗衣，生活完全自理。老人对子孙们说：“我现在还能动，让我自己来照顾自己，不用你们管，等到我不能动时，你们再轮流来照顾我。”面对如此顽强、自信的老人，我们心中敬意顿生。
　　
　　我想知道一个103岁的老人是怎样料理自己的生活的，老人的小儿子欣然带我们前往老人的住处。沿着一条靠山的乡村小路，大约走了2公里路，我们就来到了老人的住所。老人的小儿子黄祯文说，母亲每天都沿着这条小路去村口的小卖部玩，买点自己喜欢的东西。在这条弯弯的山道上，老人分明在以自己特有的方式，向周围、向世人显示着一种韧性的坚强。
　　
　　老人的住宅，是一幢很大的老土屋，屋前的场地较宽，种了一些蔬菜，还有一点花草，红绿相间显得生机勃勃。老土屋是容县乡村民宅的老式结构，大厅堂，大卧室、大厨房。厨房边有一个宽大的天井，虽是土屋却因其深大而十分荫凉。不仅屋内所有的房间都干净整洁，屋前屋后也十分干净。老人的房屋虽大，但除了卧室所有房间包括大门都没有锁，这种完全的不设防，让我们在感受主人宽厚的同时，更感到这个村民风的纯朴可爱。这真是一个温馨甜美的村庄。
　　
　　在老人的大厨房里，我看到大灶台和井台都纤尘不染，许多用具悬挂在触手可及的地方。想不到一位103岁的老人能把自己的生活安排的如此井然有序，难怪在儿孙面前她能如此自信与自傲，似乎一个人103年生活经验的积累，都在这个厨房里以最浓缩的方式显示出来。老人的碗柜和乡村人常用的一样，下面的四个脚像方凳一样很高，老人把四只装满白石灰的白瓷碗放在四个柜脚下。老人的儿子说，这样蚂蚁和其它的害虫就不会爬进碗柜里了。打开老人的碗柜，里面摆放着整齐的碗筷，还有一碗早上切好的肉丁。看来老人的碗柜还是食品柜呢；放在里面的用具不仅干净还符合卫生标准。还是纯天然的，对人体无毒无害的。从老人卧室的窗户看进去，老人的床收拾得很整齐，床上铺着一张9成新的彩色凉席，红绿相间的花纹成为房间的亮色。
　　
　　听说要照全家福，老人在村里的儿孙们很快都聚集到老人的老屋前，老老少少坐下来，门前宽阔的台阶就挤满了，大家把老人围在中间，一家人对着镜头开心地笑着。