公众号
愿有岁月可回首(二)
——那年那月那些老师(之中机班)
原创:薄海岚
(四)
有些人总是在不经意间走进你的心里,恰如春雨般“随风潜入夜,润物细无声。”不知不觉中,也许会影响到你的一生。
最难忘的是语文老师陈彩玲。
那堂课是朱自清的《荷塘月色》,明珠一般和老师一起镶嵌在我的记忆里。
陈老师讲了修辞手法:通感——“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。
讲台上的她亭亭玉立、高雅大方,白皙的脸,淡淡的妆,柔美的风姿如同朱自清笔下清香的荷。那美好的文字里透着的一份苦闷,恰如我想逃离现实的心情。那堂课的文字在老师柔和的声音里让我享受、沉迷,一份共鸣在心壁间轻轻作响。
陈老师是那种令人一眼就会惊艳的女子。知性得体、靓丽优雅,总是微笑的脸,镜片下的目光如同碧天里的星星,闪烁着明亮而又温和的光。她喜欢戴淡淡的茶色近视镜,涂淡淡的玫红色的口红,眼影也是若有若无的淡淡的粉,使她皎月般的脸更加亮丽而又娇柔。
我青春岁月里的太阳——陈彩玲老师
喜欢是什么感觉?好像一见到她,那份清愁的迷雾便霎时随和风而去。
她的课我是沉迷的。沉迷在老师和文字的美里。
喜欢是什么感觉?就是好想好想我也会变成她的样子。
毕业后上班第一次发工资,仅能糊口。我毫不犹豫地去买了老师涂的那种玫红色的口红。
陈老师上课的特色是课前五分钟演讲。每堂课都轮流由一名学生,到讲台演讲课下准备好的稿子。当时我们来自各县的同学都有各自的地方口音,那普通话里浓浓的地方口音有时会让同学们哄堂大笑。例如,五莲县的“冲啊!”会是“撑啊!”;例如沂水的“什么东西?”会是“什么莫啊?”;例如,苍山县的“我说”,会是“我佛”;例如日照有些地方“芹菜,”会是“陈菜”……虽然演讲中不会有这些词,但普通话里总带着生硬的地方特色。也会有同学紧张到卡壳。
无论讲成什么样子,陈老师始终微笑着,是那种很真诚的笑意,暖暖的,是善解人意带来的暖。后来,在电视上看到了我最欣赏的节目主持人董卿,那眸光,那神态,像极了老师的气质。
陈老师的手笔
第一堂作文课写一个难忘的人,我写了我的奶奶。那时她老人家离开人间已是三年。可是我逃离的心,真想回到童年,还是在奶奶身边。那整堂课,作文中的字字句句都被泪水打湿。
作文讲评课上,老师点名要我读我的作文给大家听。我站了起来,第一句便哽咽,眼泪哗一下漫了一脸,再也读不下去。泪光中我仍然看到了老师善解人意的目光:“这篇作文真的是不好读呢!快坐下吧。”
二十多岁的大姑娘,说哭就哭,当着新的环境里的同学、老师,非常难为情。可是,那堂课我看到老师多次看我,目光里是那种我能够感觉到的暖,是让你无论如何不会难堪的理解的眼神。
第一次全校演讲比赛,陈老师让我代表班级参加。那次我的得分很低,没有获奖。
散会后,我又抑郁了,一个人在操场上走了很久,不好意思面对同学与老师。那时候我总是脆弱到不堪失败的轻轻一击。
直到上课铃响了,我才回教室。陈老师已经在讲课了。她看到门口的我,微笑着说:“快进来吧,正在和同学们说你呢!其实你的文稿和演讲表现都不错呢,只是你抽到的顺序不利于你的得分,第一个上台演讲的总会吃亏,评委一般不会给高分的。”老师说,作为评委的她,给了我最高分。
我的眼泪就是那么哗的一下子,又在老师的面前决堤。
第二次,全校演讲比赛中,我得了一等奖。老师在班里评论,还是那样笑着看我,我竟然莫名其妙地又想哭。
爱哭。特别善感。
还记得高老师当时正在哺乳期。有同学被电焊光打了眼睛,是用她的乳汁治好的。
还有在校还剩最后半学期的时候。那一次因为换了语文老师。
那一天,我像往常一样课前去办公室抱语文作业本。
每次老师看到我,总是站起来。笑吟吟把作业本亲手交到我手里。我也只是小心地接过来,对老师一笑。那种感觉就像顾城的诗:
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
可是那一次,我走到陈老师办公桌前,没有看到老师,也没有找到作业本,那位女老师叫我:“作业本在这里。”她告诉我,陈老师不教我们班了,由她代课。
抱着作业本走出办公室,我的心里酸酸的,眼泪又那样掉下来,不由自主。
那堂课,没有了课前五分钟演讲,那堂课很没有味道。我心里的失望加上沮丧,整整一节课都没有抬头。而在陈老师的课堂上,我的目光都是如影随形的追寻。
因为陈老师,竟然感觉到了“除却巫山不是云”——上了陈老师的语文课,就会觉得所有女老师的声音不是太尖就是太粗,不是太高就是太低,所有女老师的姿态都没有那么端庄舒服。
太感性的人就是这样傻。
我在老师面前也从不多说话,陈老师也是。只是记得她的微笑,如春风拂面,至今记起来心里都很温暖。
因为是语文课代表,我每堂课前都会去办公室,如上所述,也只是彼此的相见一笑。我不说话,老师也是。但她经常会单独给我一个作文题目,说你写给我看看。下堂课再去办公室,我会交给她。她接过来看一下,也只是再对我一笑。彼此很会意的感觉。这种感觉让我想起来就很美好,美好到所有的语言都是无用的外壳。
总是觉得在校时间如同一个世纪的漫长,走过了却又感觉很短。因为毕业照上没有陈老师,我忽然觉得我的那段时光的纪念中缺少了重要的一部分。
照完毕业照那段时间,在饭时,我总是默默地看着陈老师去食堂打水的身影,有时她会带着三四岁的女儿。洋气漂亮的小女孩,优雅动人的年轻妈妈,一道美丽的风景。
终于有一次,我鼓起勇气在陈老师去打水的路上站到她面前,向老师要一张她的照片。老师还是那样微笑着,说,跟我来我家吧。
老师从相册里找到了她的半身照,还是微笑着递给我。拘谨的我接过来就告辞了。
拿着照片走出来,竟然又哭了。现在想想,真是暗恋的滋味。
幽默、细心的李春秋老师(教机械设计制图)大概是听到了同学们在学校广播中为我点歌,知道那天是我的生日吧。
世上漂亮的女子很多很多,但印象里,让我感觉那么那么美好的,大概只有她。
(五)
毕业后,我们被分配到了日照市的各个工厂,原来在家人期望中的能有一份“坐办公室”的工作成了奢望。在车间里,我又是那个最尴尬的笨拙的工人,忍受着车间主任的白眼与歧视。那泼妇式的车间管理,对我来说,感觉是饱尝了语言暴力的凌辱。暗无天日。
计件工资对我来说,又是一份难堪。如此,当分到其他工厂的同学来看我的时候,我从来就没有请他们吃过一次饭。最奢侈的待客宴席就是一包方便面了。记得那次李慧来,我把泡面里加上香肠、即食海带丝,还美其名曰:“吃一碗五湖四海”。她吃得津津有味,还直夸“大哥有才”。她知道我不开心,有空就来看我,我会偷偷溜出来跟她去海边。当然回来工作任务完不成,我又会挨一顿泼妇的臭骂。
李慧在布娃娃厂的时候,第一次发工资就赶来找我:“大哥,今晚你想吃什么?我请你!”
在日照工艺刺绣厂的一年里,好像我就出去吃过那一次饭吧。我点的是一笼灌汤包。俩人很快吃完了:“大哥,饱了吗?”那是多么美味的一顿饭!小包子汤汁溢出的鲜香回味无穷。其实吃得意犹未尽,但是她的工资也不多啊,一二百块吧。我不好意思再点了,就说:“哎呀,饱饱的了!”
那个情景在很长的一段时间里,想起来就想哭,感到很暖又很心酸。
说起那时,“公主身子丫鬟命”真的是对我最贴切的定义。无论我如何努力,工作效率就是很低很低。那真是一段憋屈的日子。
幸亏有她们,不久就会说想我。许爱玲、高富玉、李海云她们都会把在厂子里亲手做的布娃娃拿来送我。
那时候,我已经觉得岁月不再从容,所以最想忘记我的生日和年龄。可是她们总能记住我的生日。从在校时开始。
在厂子里,那次生日(大概是二十五岁生日)我请假回家了。也许是逃避。在学校里她们会凑钱给我买蛋糕,会在学校广播给我点歌。可是,毕业了,如果她们来给我过生日,恐怕我仍然请不起她们吃像样的一顿饭。
记得回家那天妈妈为我做了一碗面条,吃得心里酸酸的,觉得老大无成,徒长一岁。中午,就接到她们在电话亭打来的电话,要我回去,说是准备给我过生日。
下午坐火车到了石臼站,暮色苍茫中看到了欢呼雀跃的接站的一群。随他们来到了宋龙伟的宿舍。在那里,许爱玲做主厨,已经炒好了十个菜。记得最好吃的是鸡蛋炒柿子。那个时候我都还不会做饭,她竟把一桌菜做得有滋有味。
当时在场的应该还有韩帮梅、代世兰、李海云、高富玉、昊子、高念军吧。只记得挤挤的一屋子。
那个“丫鬟命”的人,在那个生日那天,在大家的簇拥中似乎真的是“公主身”了。
还记得,还和她们一起去巨峰机械厂去给邹建存过生日,当时李翔他们一群男孩子在那个厂子里。大家在一起过生日,就像亲兄弟姐妹一样的温馨、纯情。
大概成家之前,大家都会记得彼此的生日。我们曾有几次在李慧家相聚,给她过生日。李婶做的菜最有特色了,好喜欢。
二十多年过去了,日照的变化很大,那所校园也已经在改造中消失在滚滚红尘里。那些老师也不知如今都在何处。但是,没有消失的是那些历久弥新的记忆。成长中的欢笑、泪水、迷茫、痛苦,一切的一切都经过了时光的稀释,在一个中年人的回首中风轻云淡。
结婚后的我,心里的空间很小,只容得了一个小小的家。时光如同细水一溪,缓缓流过岁月的河床,这种平稳的日子常常会让人在安逸中不问前路归途。蓦然回首,常常会觉得无所作为的日子毫无痕迹,那种感觉就是生命的空虚。
有一天,我翻检旧书本,突然看到了那行娟秀的字迹:“永远不放下手中的笔!”霎时,回忆掀开了我不甘平凡的青年时期的那一页页旧书。陈老师那微笑的目光穿过岁月又一次照亮了心田。
于是,我又擦拭起了我那支已经生锈了的旧笔。
原来,有些人会这样地影响你的一生。
当知道曾经少年的同学,有些人的路竟走得那么曲折,感觉生活真的是一部情节难测的小说。所幸,小说都有了圆满的结局。
昊子让我写小说,那等我抽空了解一下他的情路罗曼史,写一部青春版的言情小说。
岁月如歌,青春激越,是苦是甜皆成追忆。
愿有岁月可回首,且以从容度余生。
——谨以此文送给昊子,送给所有在青春岁月里真情相伴的老师同学。
(注:因为与陈老师失去联系,所以公众号发的照片未能经老师过目。如有不妥,万望老师海涵。)
薄海岚,曾用名薄夫琴,山东莒南人。热爱文学,喜欢写作,喜欢和孩子在一起,目前从事作文家教辅导。
联系客服