端午节的乡愁，飘过记忆中的芦苇荡

                         原创：薄海岚

每年的农历四月初，街上就开始出现卖粽叶的摊位。大车小车都用厚厚的塑料纸覆于车斗，绿绿的粽叶浸入水中，几日都不会变色，并且似乎是越泡越绿，卖上一个月都没有问题。

可是，那浓浓的粽香呢？却总是飘在从前的记忆里。

记忆里有至真至纯的乡情在端午节的粽香里氤氲；有温馨醉人的亲情在黏糯的粽米里缠绵；有丝丝怅惘弥漫在永远不再的那些从前的村落里；有缕缕乡愁飘在了那片亦已消亡了的芦苇荡中。

指缝太宽，时光太瘦，绣针河的水啊，年年岁岁不停地流，无喜无悲流经岁月的沧桑，冲刷着不再的时光。如今，它旧貌换新颜，像我一样，再也找不到少时的旧模样。

风沙漫卷了岁月，遮不住我梦中的从前。

记忆里的绣针河，在我们山底村东。那高高的大堤上留下我们四季的脚印，清澈的水流抚摸过我们童年光滑的身体，还有一片金色的沙滩，深深埋住了所有的往昔。

河水永不停息，这一切，却已经永远地消失。一同消失的还有那片青青的芦苇荡。小时候，我们把它叫做“柴荡”。

芦苇荡绵延几公里，在我们村南河的下游，应该是小坡村的地界。

端午节前夕，河两岸宽阔的大堤边，芦苇荡已生长得丛深茂密，它们挺着细细的腰身、舒展着一片片又宽又长的叶子，散发出醉人的馨香。

这幽深的丛林带着一种神秘感吸引了孩子们，放学后，我们就一起钻进了芦苇荡，在里面就像战争年代的游击队员，茂密的芦苇立刻把小小的我们隐藏。“喂——”我们扯着嗓子呼喊，听叫声在芦苇荡里回旋。我们也会静静地藏在里面，听呱呱的蛙鸣、啾啾的鸟啼，此起彼伏。

丛丛芦苇的间隙中也有各种植物，不知名的野草、野果形态各异，吸引了我们的目光。大人们是禁止我们入内的，常常吓唬我们说里面有长虫（即蛇），会咬到人。有见到蛇的小伙伴，骄傲而又心有余悸地像我们描述蛇的样子——跐溜一下盘旋着细长的绳状的蛇身，窜向了芦苇荡的深处。蛇大概也是怕人的吧，但更是吓人，乍听也是毛骨悚然。但是，一会儿就把这件事抛到了脑后边。太喜欢在芦苇荡里钻来钻去寻宝的感觉了。

长虫我虽然没有见到过，但是有一种野果，贴在地上生长，叶子像草莓叶，果子形类似于杨梅，红红的、圆圆的，软软的，拇指盖大小，样子虽然是柔柔的样子，却被我们叫做“长虫食”，名字有点儿恐怖，这让我们觉得这就是蛇的食物。并且无端端觉得，它是有毒的。这并不影响我们品尝的好奇， 它不酸也不甜，没有什么味道。咀嚼后，赶紧吐得干干净净，同伴们还得张开口互相检查，看是不是吐得干净，谁也不敢尝试咽下去，怕被毒到。

还有一种我们叫做“布兜”的野果，枝干细硬，成熟的果子形如蓝莓，黑紫色，大小如豆，吃起来也是没有什么味道，但是因为知道无毒无害，所以都争着摘吃，摘多了有时候也放在兜里，不小心就弄得黏黏糊糊。

那是我们神秘的乐园，它能满足我们探索大自然的好奇。但是，玩并不是主要的，我们的重要活动是采摘芦苇叶。

端午节，我们包粽子的叶子有两种，一种是长在河边的芦苇叶，细细长长，几个排卷起来，可以包成三角粽子。另一种是叫做桲椤叶，形状似手掌，宽宽的，三四个摆起折叠，包成长方形枕头状。桲椤叶不知道长在什么样的树上，要买才能得，所以大人们都不舍得扔，总是今年吃了的粽子，把叶子洗干净挂在屋檐下晾晒，来年煮煮再用。

芦苇叶是河边现成的。一年一度的端午节，对于那时的我们来说，也代表着一年一度能吃到粽子的口福。所以，那时候的节日，对于孩子来说，都是隆重的大事。如此，采粽叶也是我们心里很重要的大事情。

找根布带子结实实扎在腰上，进到芦苇荡里，选择形状又厚又硬又宽，颜色呈老绿的芦苇叶，捏住中间段位，向下猛地一拽，咔嚓一声，叶子就完整地落在了手里，并且不带叶蒂，叶端是完美的半圆弧形。若是拉拽的动作不干脆，叶子上头就会拖泥带水地拉下芦苇茎上的块皮，再摘干净就得费些事了。

选叶子是很重要的，若是只看大小，摘下嫩叶，一煮就会卷曲，包不成形，粽香也不浓。

十几片叶子可以摞在一起，首尾对折卷起来，芦苇荡里有野草的藤，那是现成的绳索。拽下一段，绑起来挂在腰上的带子上，一串一串挂得丁零当啷，就像游击队员别着一腰的子弹匣子。等到腰间挂满，我们就弹药充足地凯旋了。

若是端午节还早，我们就把叶子挂在屋檐下晒着，等待着。

一直等到农历五月初四，粽叶浓浓的清香从大铁锅里飘出，弥漫了整个村子，我们今年的采摘活动也就宣告圆满结束。

妈妈把屋檐下的粽叶煮熟，格外的绿，白花花的糯米也浸在了水里。院子里摆着两个大盆，盆子边是雀跃的孩子，还有慢条斯理用芦苇叶包三角粽子的奶奶，那个穿着盘扣大襟蓝布褂子的小脚的奶奶，把一脸的慈爱用青青的芦苇叶，裹啊裹啊，缠啊缠啊……

那年的端午，粽子总是格外的香甜，也许是因为那些粽子带着芦苇荡的乐趣，也许是因为它包裹了少年真味，也许是因为它满满地承载着一年的期盼。

今又端午，锅里煮的依然是芦苇叶和桲椤叶两种粽子。如今粽子可以从年头吃到年尾，却再也吃不出那年的滋味。

打开锅，粽香弥漫着这个端午节，飘过了我记忆里的那片茂密的芦苇荡，眼前浮现出那无论离开多少年都不会模糊的乡村旧貌，无论走多远都会思念的亲人。

我的永不能返的往昔，永远留在了记忆里的芦苇荡，那是缕缕乡愁，丝丝怀旧……

作者：薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。