第一次进公共浴池
一
防不胜防,继我与孙同志同得“新冠”之后,闺女也出现了阳的症状。这是属于2022年末,我家的三连“冠”。
闺女的症状比较严重,连续几天发烧不退,牙疼、头疼、腰疼、咳嗽……最严重的是嗓子疼,疼到饭不敢咽,甚至一度失音,说不出话来。
一向娇惯的闺女,这些病痛她都默默忍受,表现得很坚强。只有对两周内我不许她洗头、洗澡这一项,她总是吭吭唧唧,表示不堪忍受。
这个懒闺女只是这点勤快,一日不洗,就嫌油腻。
每次她又在我面前唧唧歪歪,说不洗难受、非洗不可的时候,我就开始了现身说法,讲起当年生了他们后,我都坚持一个月子不洗澡的往事。讲网上说的阳了之后,要按坐月子的方式保养的重要性。
不管怎么阻拦,她还是在四天后、刚刚退烧的时候,趁我午睡,就偷偷地在家沐浴了。
二
现在的生活条件好了,人们在隆冬里洗澡也及其方便。不仅家门口就有公共浴池,楼上都有暖气有浴霸,在家里也可以随时沐浴。
不由又对孩子们讲起从前,说起我们小的时候,整个冬天都没法洗澡。
七零后的童年时代,条件还是特别艰苦的,不但家里没有暖和的地方可以洗澡,就连浴池我们都闻所未闻。
那时,整个冬天都不洗澡的孩子们,于翌年春暖花开时脱下棉裤,会看到膝盖上面就像镀上了斑斑驳驳的黑漆。
讲到虱子这种生物,与小时候的我们,是肌肤相亲的亲密关系,零零后的闺女则表示未曾见识。
当时整个冬天都不能洗澡,会为虱子所扰,浑身痒得难耐,所以捉虱子是属于人们的冬季活动。
这种活动终止在我们的初中时代——上世纪八十年代中后期。彼时,花季少女们已经有了讲卫生的概念。大家挤在一个宿舍里,同吃同睡,谁要是身上有异味,头上还招虱子,是会受到鄙视的。
那时,有一种烧煤炭的憋气炉子开始流行,能让冰冷的屋子得到升温。但其实室温也不过十几度的样子,穿棉衣仅能坐得住而已。但在这样的室温下,炉子上烧着热水,我们可以端来脸盆在炉子边洗澡。
其实也不过是用热毛巾擦拭一下而已。
饶是如此,母亲也总会像我现在唠叨闺女一样,嘟囔一番:“大冬天的,洗什么洗,冻着了看你还得瑟不?”
三
那个时代,我们村南有个坪上玻璃厂,于我村隔十二里路的距离,当时在家乡是非常有名的企业单位。
最让我们神往的是,听说厂子里有个浴池,工人们下了班,可以去洗澡,即使冬天里面也会有暖气,洗得很痛快舒服。
冬天里也能洗澡,这简直就是我们心目中的城里人生活了。
在我上初二的那个冬季里,玻璃厂浴池对外开放,我终于和小伙伴们一起,去了那个公共浴池。那时候我们叫它“洗澡堂”。
老家当年还都是土路,坑坑洼洼不说,一路还要上下几个陡坡、渡一条没有桥的河。我们骑着自行车一路上骑一阵、推一阵,在冷风嗖嗖的野外艰难行走。
装着香皂、毛巾的搪瓷洗脸盆绑在单车后座上,一路叮当作响,就像我们激动的心跳。
四
浴池的澡票是一块钱还是几毛,在记忆里也模糊了。但是,第一次进浴池的经过还记得清清楚楚。
买上票后,得到一把小锁和钥匙,跟着人们走进了洗澡堂。外面是更衣室,有几排衣橱。一进去,一股味道复杂的热气扑面而来,我的镜片立刻模糊起来,隐约看到有人在穿、脱衣服。
第一次面对别人的裸体,很是难为情。我目不斜视,默默地找到一个僻静的角落,把锁挂在橱子上,慢吞吞脱下棉衣。
到只剩下秋衣裤的时候,我低着头坐在那里,手足无措起来,好像此时别人的目光都投了过来,难为情得不敢再动。
伙伴们也不好意思脱衣,只见她们穿着内衣裤掀开布帘,陆续进了浴池。我呆在那里许久,听到她们一遍遍叫我,才终于下定决心,像她们一样,抱着脸盆与香皂毛巾,进了洗澡堂。
热气腾腾的屋子里,整个地用瓷砖镶嵌起一个方形的大浴池。没有淋浴器,只有角落里的洗面盆上有一个水龙头。
所有的人都泡在一个大大的水池里,老的少的都有,笑语喧哗、非常拥挤,一个个就像下饺子一样在水里扑腾着。
升腾的热气中,弥漫着澡堂里特有的难言的味儿。屋里水汽缥缈,看不清我的伙伴儿们在哪里。此时,我感觉自己突然就暴露在了大众的目光里,就急于把自己藏进水池里。
瓷砖地面滑滑的,我小心地扶着水池沿,终于迈进了池中,只见池水混浊,水面上漂浮着一层油花儿与香皂沫混合的物体,完全看不清池中状况。
却原来池水比较深,池中还镶有一层台阶,我一松手,还没来得及看清脚下,突然之间,脚一滑,整个人一下子就趴进了水里。洗澡水不仅呛到了鼻子,甚至还灌了一口。咸咸涩涩、臭臭烘烘……霎时,我一阵反胃,但心里又很尴尬,就默默地强行止住了恶心。
啊呀,那股味道、那种心情……几十年来记忆犹新,诠释了什么叫做终生难忘。
大家就在这热腾腾的脏水里,一起尽情泡澡,搓到褪去一层层皮的感觉,再小心翼翼地爬出来,拿起自己带的洗澡盆,去角落的水龙头打水,再三清洗。
就是这池脏水,那一天,多少人进去了又出来,陆陆续续不知道有多少批,已数不清有多少人同在那一池水里洗过。
不记得是什么时候,浴池里换上了淋浴喷头,只是第一次进公共浴池的情景仍是历历在目。
现在每当想起当年与那么多人,同在那么脏的水里泡澡,就有些后怕。觉得当年是多么愚昧无知。
站在对整个世界都充满了戒备之心的现在,回首当初,想起在那么脏的水里泡澡之后,竟然是那种通体舒畅,满心欢喜的心境,那是因何而来的呢?
也许是因为,那池水是脏的,但那时候人们的心是纯净的,人们眼里的世界都是澄澈无毒的,所以喝一口脏水也没有心理负担。
时过境迁,只有当我满心都是这病毒、那感染的疑惧,当我对于人与人的靠近感到恐怖,当我对外界的所有都满心设防,想起那时的情景,才会有了后怕的心理。
这就是怀念的缘由吧。
联系客服