村上春树，他的名字画意诗情。让我想起故乡的村路，路边绿草满沟，有很多姿态不同心神安闲的大树。
日本作家里头，我最早知道的是小林多喜二，后来读了夏目漱石，后来是川端康成，也翻过几百页《源氏物语》。其中最喜欢的当然是川端康成，因为他的《雪国》，我萌生了乘坐夜间列车凝视车窗去旅行的念头，因为他的《伊豆的舞女》，我把山口百惠演绎的电影看了又看，因为他的《古都》，我想起了已经忘掉的《红字》、《 》（我说过了，已经忘掉了），里面是同样的迷离梦幻。
而村上春树呢，当然是因为《挪威的森林》，网上说这本书“上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万册”，中国国内能有这样的畅销作家吗？李白杜甫们算是吧。《挪威的森林》电影版我也看过，满眼绿色的草木随风摇，还有电话这头的沉默与房间里头的光之幽暗。文字版我是一口气读完的，为的是参加一次特别的讨论！
这次在学人书店我买到了村上春树的游记《边境 近境》，上海译文出版社，林少华翻译，翻译得很成功，语言真不错！
说来有趣，我是在地图堆里找到这本书的，显然书店把它视为旅行读物了。感觉村上春树的名字应该出现在文学区的书架上。读完了之后，认可了书店的做法，这确实是一本货真价实的游记，旅行速写集。我同时在读陈丹青的《无知的游历》，陈丹青太智慧太艺术太天才了，相比之下，村上春树这本书就是个老老实实的时尚旅行杂志记者在交作业。
深秋的夜晚，湖波路干净的沥青路面上落叶铺陈，出租屋的台灯下堆着好看的书籍，床头读书的岁月里，北牖掐着一本村上春树的游记，真叫津津有味！
我开始读了。
我是为了寻找东北亚文明的相关著作而磨书店的，所以先读了本书《诺门罕钢铁墓场》这一篇。写的是日本与伪满洲国联合军队的昔日战场，对手是强大的苏联红军。这场战争知道的人不多，可是村上春树很关注，1994年夏天他通过艰辛的旅行辗转中国东北和蒙古国去战场考察，回来写了这篇长文，里面的情感自然是对日本大本营的批判，可是批判的角度不是政治，而是人性。村上春树从人性角度对于二战的反思，是不同国家的读者应该都能接受的。而我，当然是为了读这个日本作家眼里的长春、哈尔滨、海拉尔才去结账的。不出所料，这个日本人眼里的九四年中国东北如我所料。本篇所记，外蒙古那条逃命的独狼是我此生阅读的一个印记，永生不会忘记了吧。“蒙古人看见狼必定杀死”，它被村上春树请的蒙古向导击毙——邂逅，追逐，放弃抵抗，子弹飞向眼神。今夏内蒙古草原的驾车经历给我垫了底，外蒙古草原上的这条狼，仿佛就在我前面不远，五十米开外。一条狼从此成了文学形象。
在我看来，这篇文章是全书的核心所在。他来东北时尚未名满天下，因此中国人并不知道这个世界级的作家当年有这么一次暗访。这种经历，龙应台也曾有过，要不是后来文章发表，长春人哪里会知道龙应台那次对长春的暗访呢？如果不是读到这本书，我哪里知道村上春树那次对东北的暗访呢？如果不是读到这篇书评，朋友，你知道村上春树成名之前对中国那次暗访吗？
本书其它篇章还有《横穿美国大陆》，那是一次漫长单调的驾车旅行，从中我知道了美国有个全州禁酒的地方犹他州，可把爱喝啤酒的村上春树憋坏了。
还有《东汉普顿 幽静的写作圣地》，写的是纽约郊外的一座小城，住着不少知名作家，写的有点浮光掠影。中国类似的地方，是北京宋庄吧？或者沈阳郊区，那里有一些东北籍的翻身草根英雄居住，包括王军霞，还有萨满文化搬上舞台之后的著名地方剧种演唱者们。
村上还去了墨西哥，那是个不如中国东北的地方，甚至不比外蒙古强。去墨西哥旅行，那是危险的旅程，凶险的感觉犹如余秋雨世纪之交那本《行者无疆》。腰挎砍山刀的印第安土著挤满车厢。子弹上膛，防弹衣包裹着紧张，大粒汗珠在警察的脸上。这一篇的精华是一个“漂亮得让我吃惊的8岁女孩”的眼神，比蒙古那条独狼的画面经典：
“这个村落的小孩子总的说来比较老实，看见游客不那么死皮赖脸黏着不放。有一个漂亮得让我吃惊的8岁女孩，我从她那里买了个布袋。布袋本身自是不坏，但那女孩长得极为漂亮也是我购买的一大原因。的确，世界上什么地方都是长得漂亮占便宜。对方最先的报价我忘了，讨价还价的结果，以四千比索成交（在这方面，8岁也表现得十分了得叫人佩服）。不料付款时一翻钱夹，里面的零钞只有三千五百比索。一万比索的钞票倒是有的，但零钞怎么也没有。于是我说：“对不起，三千五百比索可以么？只有这么多了。”女孩随即以极其伤心的眼神目不转睛地久久看着我的脸，简直就像看斯克鲁济老伯似的，而后一声不响地接过我的三千五百比索去了那边。至今每次想起那小女孩的眼睛，我都觉得自己在拉腊因萨尔村做了一件十恶不赦的事。”
永恒的经典。
不过，作者写这次墨西哥之旅，开篇冗长的废话可能妨碍阅读，北牖在这儿给您提个醒。
本书一共收录村上7篇游记，3篇写日本。分别是《无人岛·乌鸦岛的秘密》，兴冲冲的启程，狼狈逃回，意想不到的遭遇让人感同身受；《超有深度的赞歧乌冬面之旅》是舌尖上的四国，日本人做事的精致投入与耐力，印象深刻；《走去神户》写的是中年人的少年乡愁，作者趁着去京都办事的机会，步行十五公里回到故乡，重走一回读书时候每天走过的路。大地的面貌在变，从前的玩乐方式在消失，满世界乡愁。
寻找，是上路的动机。
北牖居也一直在路上，读书在少年，读书再少年。
戴复古填词说“览遗踪，胜读史书言语”，王阳明说“知行合一”，徐霞客一直在走，走啊。峻岭登山照是朋友圈里的高端精神享受。还有川端康成，也一直在叫我出发。大家都在，那么，其实我也在。
最后，按照惯例，介绍书中我喜欢的句子：
（小时候的夏天，在故乡的海边）“喜欢在那里一动不动地静静坐着”，（如今眼前）“排列着如集成电路一般呆板的高层公寓”。
——《走去神户》
联系客服
