读书北牖 | 《玉台新咏》读书札记

鲍照难起时代之衰

《玉台新咏》弥漫着阴柔之风 ，只是首末两卷时见阳刚之气。首卷得建安遗风，末卷些许精短民歌入选。中间八卷基本上是帝王太子、公卿大夫在组团香艳，集体媚雅。即使脾气很大的鲍照也未能免时代之俗，留诗数篇。好在他是鲍参军，两句“筑城思坚剑思利，同盛同衰莫相弃”峻逸清新，保住了晚节。

李白师出这个时代

李白许是读过《玉台新咏》，看他的招牌诗作《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”再读卷十“近代吴歌九首”之《秋歌》：“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。”谁是谁的先生，谁是谁的粉丝，当有一断。

真假留守妇女诗

“北牖风摧树，南篱寒蛩吟。庭中无限月，思妇夜鸣砧。”这首诗应时而生，表现的是中古时期动荡社会中游子思妇的老话题。在这里又提出来是因为它强烈的现实感。

诗中的思妇不是《古诗十九首》里“独宿累长夜，梦想见容晖”“愁多知夜长，仰观众星列”“荡子行不归，空床难独守”“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”“出户独彷徨，愁思当告谁”“引领还入房，泪下沾裳衣”那种类型的，那些妇女也苦，但都是贵妇人的苦，苦于孤独，苦于思念。本诗里的女主人公除此之外还要承受生活重压，她是劳动中的思妇，不是闲极无聊的思妇。寒风里，夜月下，捣衣声格外凄凉。她承受的不仅仅是精神上的孤独，还有物质上的艰难。在这份艰难里的坚守就显得越发坚决，也特别动人。

曾经中国社会转型背景下的留守妇女也是这样在坚守着土地田园，在孤独中居家度日，洗衣做饭，赡养老人，管教孩子。古今历史条件不同，留守妇女的境遇相同。这首诗跨越千年，超越了时代，在今天依然具有现实意义。

《古诗十九首》是文人写的诗，借思妇之口抒发失意情怀，从思妇的话题来看，那命题是假的。

北窗是穷酸意象

“谁能北窗下，独对后园花。”这是句很有感觉的诗，与我大有缘。我写过一组“北窗札记”，不平于际遇，也算给编辑部添了点酸气；又写过“窗前偶见孤鸿影，楼下时听碎雨声”对联，张挂在文学社门框里面，更是穷酸吧；也写过“总是无声看绿丛”，随遇而安，后来求书法家撰成了竖轴。

还有归有光，他那项脊轩不也是北窗吗？

有趣自成好诗

“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”诗题是“咏春风”，可以拿来与小朋友做猜谜游戏的。小学语文课本上还有那首记忆中的诗吗？“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。” ，猜那诗名，叫做“画”。