曾经有一次，爱人对我说：“知道吗？人的肚皮的厚度大约10毫米左右。我的肚皮要薄些，大约只有5毫米。”
十二年前，晓出世。至今还记得，那天晴好，微风。
十二年后，爱人怀上了第二个孩子。爱人告诉我，还是要剖腹产，要在原来结疤的地方再划一刀。
我生来怕疼，肌肤之痛万万得不可忍受。那“破肚”之痛，我难以想象。
两个孩子先后出世，时隔十二年。我再次感受到做父亲的幸福快乐，是爱人给予我这样的机会。
今天，爱人住院。可我不在她身边，因为工作不允许。午餐过后，当我沉寂在一个人的精神世界时，十二年前的一幕一幕，似过电影一般不断在我脑海里切换。当护士从产房把晓抱出的时候，当医生推着病床上的你出产房的时候，当我轻声呼喊你的时候，当你笑而不语的时候（麻醉药未醒），这一切我都记得。
我一直有种担心。妈妈离开我们了，那就意味着没有谁可以很好得照顾你，如同妈妈曾经那般悉心地照顾你。
昨天晚上，我问你怕不怕。你告诉我：“怕又能怎么样？！”
你准备着入院的衣物，内衣、外衣、茶杯、奶瓶、奶粉、纸巾、湿巾、尿不湿、毛巾、脸盆、脚盆、各类证件等。东西很多，有你的还有宝宝的。是的！如果妈妈在，也会这般细致，这般有条理。我相信妈妈一直在庇护着孩子们，庇护着我们！
今天上午，爸爸要到滁州，我又不在身边，只能靠你自己，独自一人前往医院。
办入院手续，做术前检查。我是最怕到医院的，上上下下，拐拐角角，很让人晕头转向。你真厉害，独自一人办理好相关的手续，独自一人做好各种检查。你怕吗？真想问问你。我猜得到答案——怕什么！我知道，因为宝宝和你在一起。
你能感受到宝宝在你腹中的一举一动，你告诉我：这是宝宝在打嗝，这是宝宝在伸懒腰，这是宝宝在转圈，那是宝宝的屁股拱起，那是宝宝的后背。我不敢相信，甚至怀疑你的判断是否准确？世上哪里会有这么神奇的事情！未曾谋面，却依然感受清晰。真正的娘俩连着心啊。
开心！还有将近36个小时，我们将跻身四口之家的行列。带着满心期待，我写了一首小诗，表达我的心意，我的欣喜，我的期冀。
五毫米的距离，
曾有过的惊喜，
若那惊鸿，
从心的碧空划过，
荡漾着爱的涟漪。
我在惶恐，
生命的基因，
会给你怎样的记忆，
是不是也如晓，
那般的神气，
那样的顽皮。
近三百个日日夜夜，
每分每秒，
都在倾听你的消息，
每时每刻，
你一定会感受到爱的话语。
我看到她，
也会看到你，
一般沉静的眸子，
长长的睫毛，
也可以传递暖心的话语。
你怕吗？
“不怕。怕又能怎么样！”
花瓣底下，
蒂连着枝，
不会分离，
我懂。
这是生命的奇迹。
我深深地，深深地，
呼吸，呼吸，
我极力平复，
惶惶的心，
我想给自己设计，
设计一个美美的笑，
只给你……
衷心祈祷，愿我的爱人、孩子平安。我们不会辜负，这距离5毫米的生命奇迹。
妈妈，这很好。不是吗？
联系客服
