要说味,菊花是不会有什么味的,吃的人就是取它这点情调。自然,多少也有点香气。
——张恨水
之前在读作者的《五月的北平》时,文中多提到的是槐树,但是卖花的担子在街角也略说了几句。《风檐尝烤肉》中,也提到菊花担子四处摆着,而这篇则是专门来写菊花的。
从一个梦开始,梦境中和朋友们围在一个圆桌面,吃菊花锅子。猛然惊醒,回到现实中,窗外的茅草屋檐,被西北风吹得沙沙响。竹片夹壁下的泥土也窸窣作响,似乎是耗子在活动。这样的瞬间,仿佛是前后在两个世界,回忆梦境,越想越有味。很想在回去梦中把那没有吃完的菊花锅子给吃完,但却不能。
菊花锅子,是什么?也是南方所说的什锦火锅。不过在北平,却在食料之外,装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花有讲究,一定要是白的,还一定要是蟹爪瓣。有这么两碟菊花,情调是很好的。味,菊花不会有什么味,但是吃的就是这个情调,当然,有香气。
为何对梦境那样留恋?作者则是从菊花锅子,想到了菊花,然后又从菊花想到了他的北平旧庐。作者在北平时,东西南北城都住过,但是选居住地时,却一定要有两个必须的条件,一是有树木的大院子,并附着几个小院子;二是须有自来水。前者是为栽花,后者是为喝好茶。
作者一年四季都玩花,但秋季里玩菊花,是一年趣味的中心。如此可见,其对菊花的喜爱。自己培秧,还有到季时收现货。这样的玩菊,不只是文人,就算是在北平有一碗粗茶淡饭吃的人,都不免在菊花季买两盆“足朵儿的”小盆。
除此,北平还有一群人,专门养菊花,什么大江南北,还和日本养菊家互掉种子呢!
作者每到菊花季,高低上下,各种盆子,陈列百十盆上品,调整得可以“上画”。菊花旁边,会用其他物件来当陪衬。这样一来,到晚上灯光一照,花影照到壁上,可以得许多好画。
在家中招待朋友,就在菊花丛中,喝一壶清茶谈天。有时,也会来二两白干,闹个菊花锅子,这吃的花瓣,就是他培养的。回想到这,在望着山窗外一朵断茎“杨妃带醉”,黯然。
从梦菊花锅子,到菊花,到北平,再回到现实中,作者经历了一番怎样的心境呢?不免有些淡淡的伤感。旧时犹如一场梦,现实则是在眼前。
联系客服