黄花旧梦庐

要说味，菊花是不会有什么味的，吃的人就是取它这点情调。自然，多少也有点香气。

——张恨水

之前在读作者的《五月的北平》时，文中多提到的是槐树，但是卖花的担子在街角也略说了几句。《风檐尝烤肉》中，也提到菊花担子四处摆着，而这篇则是专门来写菊花的。

从一个梦开始，梦境中和朋友们围在一个圆桌面，吃菊花锅子。猛然惊醒，回到现实中，窗外的茅草屋檐，被西北风吹得沙沙响。竹片夹壁下的泥土也窸窣作响，似乎是耗子在活动。这样的瞬间，仿佛是前后在两个世界，回忆梦境，越想越有味。很想在回去梦中把那没有吃完的菊花锅子给吃完，但却不能。

菊花锅子，是什么？也是南方所说的什锦火锅。不过在北平，却在食料之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花有讲究，一定要是白的，还一定要是蟹爪瓣。有这么两碟菊花，情调是很好的。味，菊花不会有什么味，但是吃的就是这个情调，当然，有香气。

为何对梦境那样留恋？作者则是从菊花锅子，想到了菊花，然后又从菊花想到了他的北平旧庐。作者在北平时，东西南北城都住过，但是选居住地时，却一定要有两个必须的条件，一是有树木的大院子，并附着几个小院子；二是须有自来水。前者是为栽花，后者是为喝好茶。

作者一年四季都玩花，但秋季里玩菊花，是一年趣味的中心。如此可见，其对菊花的喜爱。自己培秧，还有到季时收现货。这样的玩菊，不只是文人，就算是在北平有一碗粗茶淡饭吃的人，都不免在菊花季买两盆“足朵儿的”小盆。

除此，北平还有一群人，专门养菊花，什么大江南北，还和日本养菊家互掉种子呢！

作者每到菊花季，高低上下，各种盆子，陈列百十盆上品，调整得可以“上画”。菊花旁边，会用其他物件来当陪衬。这样一来，到晚上灯光一照，花影照到壁上，可以得许多好画。

在家中招待朋友，就在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也会来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是他培养的。回想到这，在望着山窗外一朵断茎“杨妃带醉”，黯然。

从梦菊花锅子，到菊花，到北平，再回到现实中，作者经历了一番怎样的心境呢？不免有些淡淡的伤感。旧时犹如一场梦，现实则是在眼前。