到现在,我经历过五次毕业。
毕业前的事总让人印象深刻,像是接近一个临界点,沙漏的沙子将悉数通过窄道,坠入到另一个新鲜敞亮的世界,画面在脑中活色生香。
幼儿园毕业前,我和一个小女孩蹲着,朝青石板中的缝隙看。幼儿园是在一间祠堂里,青石地板,墙角或石缝会长出一小株榕或是杂草。
她告诉我,石缝里有一只大鲸鱼,雨天会吸水长大,没下雨的时候就静静地躲在里面。总有一天,它会长大到把整个石板、整个祠堂都撑开。我们紧张又认真,看了又看,突然一起被害怕淹没,大叫一声,笑着跑开。
对小学的毕业、初中的毕业,印象不是很深。每次看毕业照,发现自己笑得像是被咬坏的瓜子壳,别别扭扭的。
高中是个热血的时代。
高考前三天,广播里,校长通知说,往届有学弟学妹为高三的学长学姐“喊楼”的现象,今年最好不要喊了,但语气不是很严肃。
然而,晚自习下课后,作为走读生的我,在往校园外走时,却听到了宿舍楼气壮山河的喧闹。“学姐不要走,学长留下来!”“祝学长学姐高考顺利!”一大片嘻嘻哈哈的笑声。
舍管阿姨看见路过的我,和我相视一笑。那是6月,整栋楼充满着夏季独特的蓬勃的芬芳。
高考前一两周,校长担心高三生不肯好好休息。每逢课间,班级的广播里便统一播着民歌。不知道是不是特意选的这些歌曲,故意让我们没法合唱,既不会心情跟誓师大会那天激昂,也不会再次强调别离的哀伤。
这时,我们一般是无奈地放下手中的笔。接着,段长敲着教室的前门说:“你们都给我出去走一走!”
在一楼的我们走出来一看,每个楼层都在踢毽子。四楼的毽子掉下来了,一楼扔上二楼,二楼扔上三楼——每一层都站满了高三的同学们。他们有的在看本楼层的同学踢毽子,有的在看一楼的同学踢毽子,也有的,盯着四楼掉下来的毽子一层层地被抛上去,最后被四楼同学的手接住。大家发出赞叹的哄声,心满意足。
这场景很可爱。后来和高中校友聊天时,我发现,我并不会踢毽子,他们也不会。原来踢毽子的可能就那么几个人,可是看的人却很多。
高考前一个月的日子,还发生过一件事,它完完全全和学习无关,大概也正因如此,才强烈刺激了躁动的我们。
隔壁班的一个女生,我姑且叫她小红吧。虽然小红这个名字有点土气,但她不是。
她穿了一套韩风制服,背着书包来学校了。这在别的学校可能是常见的事,但在我们压抑了许久的学校,在压抑许久的高三,不知怎么的,就出事了。
谣言在一个课间,从一楼的文科班传到了二三楼的理科班,传到了四楼的复习班,又发酵传回来。当有人告诉我,你们隔壁班转学来了一个韩国的女生时,我啼笑皆非。
第二节课课间,不清楚发生什么事的小红和同学们一起走出来,一抬头,每层楼都站满了密密麻麻的往一楼看的同学。
广播里的声音很着急:“请同学们赶紧回到自己的教室!”校长担心这么多人一齐站在走廊,推挤拥堵会发生意外。但那天每人都拖了很久才回去。
小红被班主任带去见段长了。她们班的班主任是一个很传统的中年妇女。她上下打量了一下小红的穿着,忽然说:“女孩子这么穿怎么了?我带你去跟段长理论理论!”段长,严苛的中年妇女,平日最爱瞪着穿着短裤的女生,这次让步了。
但是,事情还没完。到了下午,大家,特别是女生的谈资都是攻击小红的。
“早上都引起轰动了,下午还不换掉。”
“对呀,她这是要干吗呀?”
“想红吗,也没多好看啊!”
……
我带着小红走出校门的时候,明显感到了背后一群人的指指点点,特意跟我打招呼并多看她两眼的人也不少。
我不会忘记那个傍晚。小红和我的舍友关系挺好的,我将她带回宿舍后,她们便坐在床上聊着天。突然,小红毫无预兆地趴在我舍友的腿上哭了。
她说:“其实我今天戴的项链是他送给我的。我只是希望自己穿得好看,他能多看我一眼,也就能注意到我戴了它。”
“他”,指的是小红的前男友。
今天这么多人都看到了她,那他应该也看到了吧。
这个啥也不怕的小红,因为一个非常“蠢”的本意而让自己受到了非议与伤害。
高考前一年,校长在我们楼下种的向日葵,不负众望地长得欣欣向荣。文科班的妹子都感慨,校长有点浪漫啊!那一年,我们的成绩也十分灿烂。
后来就是大学了。
大学的毕业是一段繁忙得甚至让大家想快点度过的时光。只有经历过的人才会淡然一笑。“过去了,就好了。”关于工作、考研,关于论文、各种表格,关于感情,关于未来,各种选择抑或是毫无选择,像挖了许多的小洞,每个人掉的还都不是同一处,十分孤独,却也只能自己走。
幼儿园和我一起从青石缝里看到“大鲸鱼”的小女孩,如今已经去大西北支教了。可能撑破那间小祠堂的,会是我们两个小地方姑娘的梦想。
小学、初中的一些同学已经结婚了,娃娃都有了。回老家时看着背影像,远远地不敢上去认。高中的那群同学们,散落世界各处,继续求学。这所学校里优秀的同学们,真令我感到一种惭愧的骄傲了。大学的时光,才结束几个月,却好像是上辈子的事了。
从毕业前的事里,一点点学会好奇、悲伤、旁观、爱意,以及应对困惑、作出选择的能力,然后一点点地装扮自己,微笑着成熟地踏入社会。
以后的人生,再也不会过得这么慢了,记得这么多了。“醉后不知天在水,满船星梦压星河。”学生时代的一十八载,感谢生命赋予我如此美好的同行者。
联系客服