自珠三角西行，进入广东开平市，从塘口出口出高速不远，会看到田地里突兀出现不同风格的大片的碉楼。
碉楼的出现自然和突然，自然的是远远看它就像大多数乡村里的普通的村落，黑魆魆的不让人注意，突然的是当靠近这些黑魆魆时时忽然中间就有一座很高的塔楼出现，高高耸立。
塔楼有哥特、古希腊、古罗马及伊斯兰等多种风格，让人忽然从中国乡村进入了异国他乡。
这些村落是当地人世世代代居住的地方，而这些塔楼则是当年远赴他乡的侨居人回乡而建。侨居人根据自身侨居地方的风格，或古希腊、或古罗马、或伊斯兰，结合自己家乡的中式风格，绘成图纸，出资建设而成，是故中西合璧，形成现在的特色。
其高度来自其功能的多样性，除了居住外，它主要的功能是防卫。据说自明朝以来，开平因位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，成为“四不管”之地，土匪猖獗，社会治安混乱，加上河流多，每遇台风暴雨，洪涝灾害频发，当地民众被迫在村中修建碉楼以求自保。
进入民国年间，民不聊生，匪劫更甚。海外华侨们为保护家人安全，在外节衣缩食，在侨居国请人设计好碉楼蓝图，集资汇回家乡建碉楼，终于形成目前各式各样碉楼式的楼，成为一段历史的记载和遗存。
碉楼因不同的时期、建设者的财力等原因形成不同的类型。建筑材料有泥楼、石楼、青砖楼、钢筋水泥楼；功能又分为众楼、居楼和更楼。从这些名字就可以知道它们的特点和功能。
开平碉楼是中国传统社会向近代社会过渡时期本地与外来文化互相结合的产物。不同的旅居地，不同的审美观，造就了开平碉楼的千姿百态，其特有的防卫功能又反映了那个年代混乱的社会生态。
开平碉楼因其高耸的特点起到了一些防卫作用，但观其特点，具有独立性、分散性的特点，它大都是富商或高官们对自我的一种防护，建设这些碉楼需要具备足够的财力和时间，所以其在形式上缺乏普遍性，功能上缺乏大众性。
中原地区也有一些因防卫而生的村落，典型的如晋城的郭峪村。晋城汽车东站每天7:30起，每隔20分钟就有一班去郭峪村的班车，用时大约50分钟。郭峪村的周围有很多了类似的村堡。
郭峪一个堡垒式的村落，有堪比碉楼的瞭望楼，有高大雄伟的城楼，有犬牙交错的明清豪宅，但它确实只是一个村子。
虽然是一个村子，但其形制完备，内部建筑分为城垣城楼、官宦府邸、宅第民居、庙宇祠堂、店铺作坊、苑囿园林、门楼影壁等。据说这个村落是明崇祯年间，为了防御农民起义军而修建的。城堡设东、北、西城门3座，墙上开凿有三层六百余眼窑洞，居住与防守功能兼而有之，因而也被形象地称为“蜂窝城墙”。
郭峪建筑群大多为明清时期建筑，现存传统院落在建筑格局、形式、材料以及工艺等方面保持原状，整体设计和营造均出自当地工匠之手，是地方建筑文化传统的真实体现。
开平碉楼和晋城郭峪，一南一北的防御性村落，明显可以看出它们的不同。
开平碉楼，其形式是散居、高楼，以精神上的个人英雄、物质上的高楼固墙制敌。其形式豪华，具有较强工艺性；其形成依赖个人财力，其效果也仅仅有利于个人，有利于少数人，楼外的人或许会有些沾光，但看个人运气。
晋城郭峪其形式是聚居、村落、城墙，以精神上的有效组织、物质上的高墙大围制敌。其形式古朴，强调实用性；其形成依赖大众的有效组织，其效果有利所有生存在堡内所有的人，有利于大多数人。
姜文的电影《让子弹飞》即取景于开平碉楼。
电影的最后黄四郎被打倒了，看来革命应该是胜利了。老三成了新的领袖，没人想跟着大哥了，他们要灯红酒绿，他们要吃火锅唱着歌，他们要去浦东，浦东就是上海。
革命胜利了吗？革命才刚刚开始！
人类要实现最终对自己有效防卫，抵抗包括洪水、疫情、地震、战争、环境等自然或人为的灾害；人类要拯救自己，实现对人类自身的最终救赎，只能靠依赖对最广大大众的有效组织，实现这种有效组织的方式有一个名字叫社会主义革命。
联系客服
