“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。”
“亲爱的，我当然爱你。”
“不，我是问你，你喜欢我吗？”
“我只是希望你能够成为最好的那个你”
“可如果这就是最好的我呢？”
无意间看到这样一段台词，勾起了我对《伯德小姐》这部影片的兴趣。
十八岁以前，我们被家庭禁锢，活在他人的掌控下，被否定，被怀疑，每个人都有一段觉得自己“如果快点18岁就好了”的时光。
似乎只要成年了，我们就能做想做的事了，可以堕落、可以挥霍、可以放肆，最重要的一点，是自由。
影片讲述一位青春期少女探寻自我的过程，在这部电影中，被拆解为几个对立面：对“Lady Bird”这个名字的坚持与放手，自卑和虚荣组成的双重情绪，与母亲的对抗与和解。少女时期的困惑与成长。
十八岁以前的麦克弗森不接受父母给自己取的名字，她给自己取了英文名“Lady Bird”，她不断地在纸上书写，在他人叫错自己名字时生气地纠正，这其实是她与原生家庭对抗的一种方式。
从小在母亲的束缚下生活，总是被拿来和哥哥比较，不能选择想去的学校，衣服没收拾整齐母亲会絮絮叨叨很久，走路拖沓也会被指责不停。找母亲要钱时会被认为不懂事，不顾家境的贫寒......
这些情况，我们中的大多数人都遇到，我们也想过反抗，想过出走。
我想之所以常说青春永不过时，是因为它已被记忆制成影像，随时可以在头脑里播放，而这些影像所记录的仿佛就是我们身边的事。
记得《奇葩说》有一期辩题是：父母该不该告诉孩子，家里不富裕？
反方辩手席瑞提出了这样一个观点：告诉孩子家里不富裕，无意间让孩子在亲情里充满亏欠感。
确实如此，原生家庭的自卑感与亏欠感加剧了她和家庭的矛盾，也激发了她的虚荣心。
伯德小姐结交了新的有钱女朋友，跟她谎称，那栋人人称赞的插着国旗的漂亮蓝房子就是自己家，将自己在咖啡店打工美化为“我妈逼我去打工去学习责任”
......
最叛逆的一次，和母亲吵架，母亲说为了养你，花费了很多钱。伯德小姐直接拿出一张纸，大喊道“给我个数字”，这是她内心长久积怨的一次宣泄。
后来的她开始报复、开始发泄，与父母作对，与世界对抗，她以为这样就是自由。家庭的痛感和缺憾伴随了她的整个童年，她拼命想要逃离这样的生活，于是她笨拙倔强地选择离开，只身一人去外地求学。
但是当她决定离开家庭时，她开始慢慢试着理解这个世界，也终于开始理解母亲的爱，在母亲不理睬自己时，她开始害怕；在丹尼说她母亲坏话时，她也会为之辩解。
人们常说成长是一瞬间的事情，少年用大把的时间迷茫、彷徨，突然之间就与别扭的自己和解了，其实最终的看似“成长”不过是一次次的积累。
送女儿到了机场，母亲借口要去停车，“这里停车费很贵”。在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又回到原地，还是没能追上。
很多感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后却是互相伤害。
到学校后的伯德小姐意外发现了行李箱里母亲手写的信，她才终于懂得母亲的爱；在大学里，她给同学介绍时，自信地说出自己的名字，叫克里斯汀；宿醉之后，站在路上给父母打电话，告诉他们“你们为我取的名字很棒”以及“我爱你”。
当和朋友谈论到一首歌曲时，朋友说自己不喜欢，她也可以自信地说“我很喜欢”。那些被恐惧、自卑树起的高墙，渐渐瓦解，伯德小姐也学会了释然，看见这个世界真实的样子。
这是她最勇敢的瞬间。
其实真正的自由，是接受和喜欢全部的自己。
长辈总会以“过来人”的名义自称去警醒后代，可人生独一无二，或许他们在伯德小姐这个年华里也曾无畏，也曾不甘平庸，但现实总会不停地否定，就像影片中的伯德母亲，不间断的否定她的奇思妙想。
可成长，就是接受不完美的自己啊。
这里的自己不仅是严格意义上的自我，还包括衍生出众多与生俱来的因素，比如阶级、教育、家人、姓名，是我们跳脱出局限，而看待本身的自己。
接受那个不完美的却是最真实的自己。
我想经历了成长变化的Lady Bird，也会对自己说：
其实，你本就不用非做一个酷女孩。
青春期的独特与叛逆不过是自命不凡的一种表现形式，而人的成长过程就是从接受失望和面对现实开始，直到接受自己的平凡和不完美。用炙热的青春毫无顾忌地与这个世界碰撞，这就是青春的意义和价值。
每个人心里都住着一个伯德小姐。青春的迷茫、叛逆，想要冲破束缚的种子在每个人年少时都值得我们慢慢回味、珍藏。
貌似每个人在一定时期都会想要逃离。逃离父母，去往灯红酒绿；逃离最好的朋友，径直走向“最酷”；逃离最真实的自己，走向麻木的自己。
仿佛每个人都会讨厌，讨厌自己，讨厌身边亲近的人；仿佛每个人都会崇拜，崇拜漂亮的人，崇拜冷淡的人，崇拜叛逆的人。
但不知是哪一个瞬间，天使揭开了我们眼前的幕布，对我们施了魔法，让我们认清自己。
我们不再勉强自己，不再躲躲藏藏，虚情假意，我们不再伤害自己身边最亲近的人，不再自卑于自己的身材，自己的家境，而是享受每一个瞬间，感恩每一个小确幸，追寻内心所向，做一个勇敢而真实的自己。
慢慢长大的过程中，不要忘记曾经的那个自己。
问问自己：我变了？我没变。
