父亲的一生

 

他对天然气所知不多。

他想做顿饭，

这就要了他的胡子。

 

千把里地

父亲来看我

他一定是自己修饰过的

 

可是一点也不整齐

有些地方

根本就没有下刀

 

嗨，这不是

去别人地里剜菜吗

 

我给父亲剃须。

这辈子

他可没少对我抬过脖子。

 

当然，世界也没饶了他。

 

杀年猪的时候突然落下雨来。

父亲走在亮起来的路面上。

那些找到避雨地方的人都在那里讪笑于他。

 

我大概已经知道

真理是可笑的，

像一个人丢了他的饭碗。

 

或许还有第二种道理，

或许还能指望，

或许它老人家不会使用下巴或者压根没有。