碾场

在我皖西北的家乡，小麦一直是主要的午季作物。每年芒种前后，小麦开镰收割，庄稼人就开始不分白天黑夜地忙活起来了，这种忙活，用一个字形容最贴切，那就是“抢”——抢收割、抢脱粒、抢入仓。

为什么要“抢”？因为怕阴雨天，一场突如其来的大暴雨，可能就会毁了当年的收成。记得有一年，麦收的时候，连下了几天大雨，田地里没来得及收割的麦穗，很快就生出了麦芽，这种“芽子麦”，交公粮公家是不收的，打成面粉后蒸馒头、擀面条也让人难以下咽，碰到这种年景，乡亲们真是欲哭无泪。

家乡俗话，“芒种忙，乱打场，不打三场打两场。” 打场，要赶“好天”，也就是大晴天。

清早，把垛在打麦场的麦穰铺散开，用木叉抖落均匀，接受太阳的暴晒。将近中午时分，碾场的人赶着一头或者两头牛来了，他有时候戴草帽，有时候不戴，左手牵缰绳，右手执鞭子，肩膀上还挎着个粪箕子，那是防备碾场的时候牛拉屎用的。

随着吆喝声，牛开始不紧不慢地走，而石磙也开始吱吱扭扭地响起来，似乎是在为一圈一圈地走着的牛，伴唱一支节奏缓慢的老歌。 

俺们那里，黄牛是拉石磙的主力，毛驴或骡子也常替补上场，牲口实在忙不过来的话，偶尔也有人弯腰弓背亲自来拉石磙的，那种苦，我们现在的人估计大多是吃不来的。

我家没有牛，碾场都是找村里有牛的人家帮忙，这是很大的人情。借人家的牛还罢了，总不能连石磙都要借吧？有一年，我爸从他工作的胡集镇上买了一个石磙，用架子车拉了回去。这个石磙似乎是青石的，颇用了几年。

我国农村使用石磙的历史颇为久远，我查了一下，南北朝时期就有记载，如此绵延一千多年，直到上世纪的八十年代才改变。“改革春风吹满地”，拖拉机的轰鸣打破了村庄的宁静，手扶拖拉机拉石磙碾场，比起老黄牛“不知道高到哪里去了”，而 “小四轮”拖拉机碾场，则直接让石磙下了岗。

碾场罢了，还要起麦穰、扬场、垛麦秸垛，一家人手忙脚乱不停歇，木叉、扫帚、木锨轮番上阵，不忙到天黑是回不了家的。

几年后，我家离开了农村，这些事离我越来越远了。陆续听说收割机开始在家乡广泛地使用，割麦打场终于不再像当年那么匆忙而辛苦了，我真为乡亲们高兴。

我小姑家的表姐，现在是英语系的教授，她年轻的时候，爱写诗，有多首诗在国家级刊物发表。她有首小诗，短短几句，生动写就了碾场的种种意象，三十年过去了，我还记得：

烈日下的农夫

烈日下

你在麦场里

似一尊活动的雕塑

你牵着老牛

老牛拉着石碾

一圈又一圈

却不是向前

没有风

只有几片云

注视你镀金的头颅

和胸膛