打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《回归故里》:真的回的去吗?
用了一天时间读完法国哲学家迪迪埃·埃里篷的《回归故里》。看这本书,纯属偶然,它是京东读书里八月会员免费读推荐。我是抱着随便翻翻的心态打开的,但看完第一段,我就被吸住了:

多年以来,它于我而言仅仅是一个地名。父母在此安家的时候,我已经很久没去探望过他们了。只是出国旅行期间,我会时不时地给他们寄张明信片,来勉强保持这原本就无意维系的关联。当我在明信片上写下这个地址,我会自问,他们住在一个什么样的地方呢?不过向来止步于好奇,从未真正前往。当我和母亲进行每个季度一到两次(时常次数更少)的通话时,她总是问我:“什么时候回来?”我闪烁其词,以太忙为借口,并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后,我没想再回去。

​这段文字就像一个弹琴高手无意中拨动了深藏于你内心的那根久不作响的琴弦。但你心里其实一直清楚,它,就在那,永远都在。

这本书是自传性质,所以内容基本属实,至少在作者看来。看完第一段,根据生活阅历和读书经验,我们大概能猜到迪迪埃的逃离是为了摆脱原生家庭的束缚,但还是很好奇他与父母之间具体发生了什么。

书中接下来提到了父亲因阿兹海默症去世,作者没有参加葬礼,但他还是回到了父母居住地,与母亲一起边看老照片边回忆尘封过往。

父亲的去世,在某种程度上减缓甚至消解了迪迪埃对父亲的憎恨。逃离家庭35年后,他第一次站在更高的角度(工人阶级身份)重观父亲的一生。当你试着去原谅一个人的时候,换角度是第一步也是最重要的一步。

迪迪埃的父母都是法国最底层的普通工人,近乎无产阶级。父亲14岁开始做工,20岁就结了婚。母亲属于私生女,一直不知亲生父亲是谁,嫁给父亲只是为了赶紧有个家,以填补内心的情感黑洞。他们婚后3年生了二子,迪迪埃是老二。

父母为了养育孩子,没日没夜地工作。可不管他们多么卖命,挣的钱永远都只够养活全家人的肉体,他们几乎没有什么精神生活。迪迪埃把这归结于工人阶级的局限性,不管你多么努力,始终摆脱不了你的阶层。

阶层注定了你的贫穷,贫穷限制了你的目光。迪迪埃的父母一辈子被框定在工人阶级的洞穴里,他们看不到也理解不了外面还有一个世界。这甚至影响了下一代,除了迪迪埃之外,其他三个儿子都只读到中学便辍学做工。

可以说,迪迪埃从小在家里就是个异类,他很早就怀揣着一个知识分子的梦,或许成为知识分子是他脱离工人阶级的唯一出路。当全家人满足于物质享受和通俗娱乐时,他常常把自己关在房间里看书。一堵墙,隔着两个世界。一边热闹喧哗,一边孤独清冷;一边得过且过,一边开辟新路;一边僵硬固化,一边冲破网罗。

迪迪埃的逃离,并非始于第一个月“工资”到手时,早在他闭门苦读的第一天,他就已经“众叛亲离”了。拿到工资搬离家庭,是形式上的逃离而已。

除了摆脱工人阶级身份这一原因外,父母之间剑拔弩张的紧张关系也让这个贫困家庭雪上加霜:

他们结婚后不久,母亲就开始厌恶父亲,这种持续不断的厌恶表现在母亲与父亲吵架时经常叫喊、大声摔门、往地上扔盘子,更根本地讲,这种厌恶几乎渗透在他们共同生活过程中的每分每秒。他们的关系就像一出永无止境的家庭闹剧,除了用最恶毒、最伤人的话语攻击对方,他们似乎没有能力用其他方式交流。

父亲是个彻头彻尾的粗人,除工作外,就是泡酒馆、撒酒疯。喝酒回家后最常做的一件事就是坐在房间一头,把能抓到的酒瓶、奶瓶、各种瓶往对面墙上摔个粉碎。

母亲其实并不爱父亲,她嫁给他只是为了有个家。这与外祖母有直接关系,外祖母是个风流女子,身边的男人如流水般来来去去。她对母亲漠不关心,甚至都不告诉母亲生身父亲是谁。这让母亲极度渴望家的温暖的同时又极其缺乏安全感。

父亲与母亲因阶级出身和原生家庭等原因,导致他们的婚姻生活与幸福和谐毫无关联。他们对待子女也不可能关爱慈祥。这在身处其中少不更事的迪迪埃看来,是无法理解和原谅的。

书中还提到了一个促使他逃离家庭的重要原因---迪迪埃的性取向。他很早就向家里出了柜,得到的是父亲无休无止的侮辱与嘲讽。“娘娘腔”成了他在家里的身份标签。母亲也认为他脱离了正常人的轨道,虽然不像父亲那般简单粗暴,但也只是稍微温婉一些。

阶级身份的不认同,原生家庭的不和谐,性取向的异于常人,这三者无论哪一项,都足以让一个人心生逃离之念,何况三者集于一身。

迪迪埃在外漂泊了35年,他虽然急于摆脱工人阶级身份,但也很难融入上层阶级或知识分子群体,可以说,无论在哪个阶层,他都是一个局外人。

好在,强者从来就不服从命运安排,世上若没有我的地盘,我就努力开辟一片自己的领域。

迪迪埃最终成为了法国著名的哲学家和社会学家,他实现了知识分子的梦想。他的成就让父亲倍感骄傲,甚至冰释了对儿子同性恋身份的嫌隙。

这是父亲去世后,他探望母亲时方才得知的。父亲的认同,是他放下恩怨、回归故里的橄榄枝。

但如果他没有取得事业上的成就,没有获得父母的主动认同,他还有勇气回归故里吗?





本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
被删除的母亲
父亲常年酗酒,母亲自卑,儿子长大后却成为了剑桥大学的教授
人能真正摆脱原生家庭的影响吗?这本社会学告诉你不可能
我们都在记忆中回归故里
8岁男孩背上长出巨大乌龟壳(3)
乌龟男孩
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服