我看书的主要渠道在京东读书和Kindle，纸质书是在前两者没有资源，或者书本身经典到我想买回它、拆开它、抚摸它、翻阅它，最终收藏它。
但经典书一年出不了几本，因而大部分时间我都是抱着份量不变的手机或Kindle看永远都感受不到纸张厚度和质感气息的电子书。
尽管我与各类书之间不断进行着思维碰撞，它们持续为我注入精神给养，从书上扣下来的文字正逐渐加高和巩固我望向远方的平台。
但不可回避的一个事实是，我与原子书的物理距离正快速拉大，大到每回去书店抱起一本（电子版）已读的纸质书都会再次升起一股初次见面的新鲜刺激之感。
比如昨天在朝阳大悦城的单向街书店，我几乎把每一本已拆开的新书或畅销书都抚摸了一遍，尤其是已经看过的书，像《奶酪与蛆虫》、《午夜前抵达》、《亲爱的图书馆等》。
因为对内容已有涉猎，好奇心便主要投入在书的封面设计、材料质感上，这是一种脱离核心的周边流浪，看起来既无聊又缺乏深度，但我对纸质书却从未有过如此亲密又浪漫的举动。
这种频率不断降低且终有一天将永远沉入历史长河的“肌肤之亲”在我看来，俨然成为一种告别甚至是缅怀。
当原子书不断地转化为比特书时，纸张的消逝正慢慢沦为下某代人的远古传说，而我们这一代原子人，自然也不可避免地要与纸张一起作古。
我今天抚摸的原子书，明天就可能成为绝版；我今天到的原子店，明天就可能关门大吉；我今天完成的阅读，明天就可能化灰化烟。
在这个什么都变得飘忽不定的当下，我突然更倾向于握住原体实存。当我捧起一本纸质书时，那瞬间压手的份量能立刻填补一格虚无。手摩挲纸张发出的丝丝声，化作莫扎特的《安魂曲》，短暂抚慰心灵日渐彷徨的恐惧。
今天在前门偶遇PageOne书店，在店里又偶遇“王小波”，小波书房里循环播放着他的访谈录，茶几上整齐排列着那基本经典遗作。不时有人路过拍照，但很少有人坐下翻阅茶几上依然排列整齐的书。
有一个留言墙上贴满了写给小波的信，信的内容尽管都很短，但感情大多很充沛，如此炽热的表达，一点都不符合“沉默的大多数”，仿佛满墙挂着的，全都是特立独行的猪，尽管他们中只有少数真正仔细阅读过王小波的书。
我不知道王小波乐不乐意后人以这样方式纪念他包括推广他的书。但有人记住，总比被彻底遗忘好很多，很多。
联系客服
