刘子超在《午夜降临前抵达》中提到了他从小便拥有的火车情结，一种对远方和未知的向往。正是这种向往驱使着人类不断地游离和迁徙，流浪并非只属于现代人，它本是随着DNA从远古时代传承下来的“愚公”记忆。
我出身农村，小时候见过的最发达的交通工具便是拖拉机，它开动时，头部也像火车头那样浓烟滚滚。尽管速度缓慢，但声响巨大，这符合它那时在农村的王者地位。每一次出场都像是一种呐喊示威，引来满村的娃儿屁颠跟随。
我父亲就是司机，因而不需要右手提着一动就往下掉的裤子、左手抹着一颠就流出来的鼻涕，披头散发地追着车傻跑。我要么侧坐在车头司机两边没有靠背的副座上，要么站在车头车身衔接处，要么就抓住车身前段扶手傲然挺立。那时候只要有车坐，不管给我安排哪个位置，能有多远，都会让我兴奋大半天。
那时对火车，没有很深的情结。大概因为心中的世界太小，装不下那么多节车厢，只要一个车头就足够。
后来去异地上大学，开启了火车模式，但体验多半不大好，甚至有几次是阴影重重。
那时候坐的是绿皮车，票都是去现场买。从学校回家还好，可以提前买票，运气好还能买上坐票。但从家里回学校，因为农村不方便购票，每回都是去火车站临时购票，基本都是无座，甚至有时连无座都买不到。
第一次坐火车，家长陪同我们几个新生一块，因为是九月，我们很幸运的买到了无座票，尽管第一次坐火车的我还无法体会到这种幸运。
排队检票时，人潮汹涌激起的热浪猛烈击打着我，随波逐流的身不由己感让我有一种想回家的冲动，尽管妈妈就在不远处和我一块跌宕。
等到上车时，人群早已失去控制，车门被堵的连苍蝇都找不到缝隙。一些敏捷强壮的男人把行李从车窗抛进车里，再把妻子或孩子抱起塞进车里，最后自己抓着窗沿跳起钻进车里。整个过程干净利落、一气呵成，看的我以为是成龙在拍电影。
我忘记自己是怎么上的车，可能是被人挤上去的，也可能是被同学的爸爸塞进去的，可以确定的是，我不是自己走上去的。
好了，终于上了火车，以为能舒口气，但刚吸气，便呛得不行，烟味、油味、汗味、屁味、脚气味，再混上泡面的香味，那种高浓度的复合气息涌入鼻腔后留下的余味至今没有消散。
除了气味外，火车上的声音也是极为丰富的，列车员的检票声，售货员的吆喝声，老人的咳嗽声，小孩的哭闹声，男人女人窸窸窣窣的聊天声，打牌声，打呼噜声，嗑瓜子声，嗦面条声，火车鸣笛声、车轨摩擦声，以及车厢摇晃时的咣当声…这些声音无休止的冲击着耳膜，但并不会影响睡眠。事实上，在火车上，只要条件允许，我可以分分钟入睡。
条件这个词在火车上犹如濒临灭绝的生物，人满为患的结果是我们只能见缝插针。站着睡觉容易靠到陌生人身上去，所以，多数时候，我们只能强忍住瞌睡，僵直着身体，一路醒着站到目的地。
对于没有座位的人来说，车厢连接处是每个人都想抢占的理想阵地。只要得到那里，铺几张报纸，就可以睡觉。如果没有得到，厕所就成了第二奋斗目标。很多人一上车就躲进厕所，将门反锁，吃喝拉撒在里头，再不出来。任外面三急之人敲门震天响，骂尽他几辈祖宗，他自岿然不动。
有些人实在憋不住，就把屁股伸出窗外，让朋友拖住两条腿，将那污秽和憋屈一同洒向大地。
火车，特别是绿皮火车，特别特别是绿皮火车的坐位车厢，于我来说，是一段不堪回首却不再回得去的世界。
联系客服
