萨特在《文字生涯》中详细回忆了自己如何走上读书与写作道路。
早在牙牙学语时，小萨特就被当德语老师的外公抱在怀里接受启蒙，似乎神童天才都有这么一个令人艳羡的境遇。
萨特从小就头脑发达、四肢简单。个头低，运动细胞匮乏，单眼斜视，给人一种目无下尘的“欠揍感”。
没有小朋友愿意跟小萨特玩，但自命不凡的气质又阻碍他主动请求“带我一个”。于是，他只好成天与外公待在一起，一老一小，在书房里，岁月静好。
外公的书房，可以说就是萨特的小天堂。天资聪颖的他很早就与书建立连接。起初只是停留于外观、重量、气味等实物感官层面，慢慢的，书里那些黑乎乎、密密麻麻的小不点也与他勾搭起来了。
不识字时，他拿本书凹造型主要是为引起外公的注意与好感。识字后，他一拿起书就被吸进另外一个世界，几乎忘记外公的存在。
尽管萨特一再强调读书写作只是为了弥补没有伙伴的失落，但思想大大超越同龄人的少年老成，使得他不可能留恋那些无聊幼稚的孩童游戏。
事实上，写作才是他甘之如饴、乐此不疲的游戏。几岁就开始写作的小萨特，最常编织的桥段是:一个勇猛骑士或孤胆英雄（多半是他自己），深入绝境（刀山火海、千军万马、极地荒漠等），只身范险，只为拯救一个姑娘。
是的，我们的小萨特很早就表现出“怜香惜玉”“侠骨柔情”那一面，且这根风流的骨头随着年龄增长、名利膨胀愈发嚣张。
这本书是萨特50岁时创作的回忆录，虽叫《文字生涯》，但并不涵盖50年的写作历程，更像是在探索写作生涯的入口。
50岁的萨特将镜头聚焦于10岁前后的小萨特身上，以后者的视角和记忆，采用普鲁斯特意识流手法，一点一点还原“自闭、自负又自恋的童年萨特”形象。
他在书中一再表示自己是被上帝选中，区别于外公家的牧师身份传统，他注定要通过笔杆子来传递“上帝福祉”，拯救人类心灵。
我们不清楚这种自命不凡，是50岁萨特为剧情效果强加到10岁小萨特身上，还是后者原本就有。不过这并不重要，重要的是，他真的成为了他自恋的镜像---勇猛骑士，孤胆英雄。
自恋的人除了爱看自己的影子，就是爱照镜子。看萨特的回忆录，就像在看一个50岁的老男人反复打量镜中自己10岁时的样子。
这种跨越时空的自我观照，真诚最为重要。
毕竟50岁时的萨特早已功成名就，并如他小时候所畅想，成为了法国名人代表。
一个名人回忆过去，且主要为孩童时代，并非易事，何况是众人皆以为“没有父母，没有童年”犹如石头里蹦出来的萨特。
抛开他一以贯之的自命不凡，整本书看下来，还是比较细腻深入的。很多场景可以看到不断挖掘记忆的痕迹，尤其是呈现如何走上写作道路那一段，真的是蜿蜒曲折，掘地三尺。
萨特毕竟是一个真诚的作家，不管他如何调皮捣蛋，故弄玄虚，该严肃的时候确乎能端正坐好，该详尽的地方是半点都不会马虎。
当然，我最欣赏他的，还是终生孜孜不倦地伏案写作，就像一个永不疲惫的热血战士。
那么自信，那么不普通，还那么努力。
联系客服
