《鲁迅全集》第一卷第一部是杂文集《坟》，名字很鬼气，很鲁迅。
取这么一个名字，看似戏谑，背后却隐藏着无尽荒凉。
一个把自己精心熬制、专为治疗国民思想之病的“特效药”，集结打包，通通倒进“坟”里，一并埋葬，若不是看透希望里尽是虚妄，怎会如此决断？
很多青年向他请教前途方向，他不愿做人生导师，更不想将青年带入他的处境，明暗之间的阴森与虚无，他一人承担便好。
为了将青年送到更光明宽阔的地方去，他甘愿牺牲自己，肩住黑暗闸门。
倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。
除了死亡确定无疑，没有什么能未卜先知。
鲁迅时常将死亡与坟作为输出思想的背景，与他神交时，后背不自主发凉。
我们向前辈寻求指引，多半因困在迷茫里不得出路，总希望在前方的他们能将电筒转过来照耀一番。
渴求光明与希望，表面上看来是人之常情，可这与趋光的飞蛾有何区别？
今日能趋光，明日就能扑火。
结果只是早早地跳进坟墓。
鲁迅总是将死亡和坟挂在嘴上，并不是要打击青年的进取之心，而是猛烈抨击那些将人间弄的如炼狱的妖魔鬼怪。
人，早晚会死，那么他活着时，是不是该有一个活人的样子。
“立人”是鲁迅一生为之奔波劳碌的终究目标。
在《野草》中，有一篇文章叫《过客》，讲述一个青年，听到一个声音的召唤，踏上寻梦之旅。
他不断赶路，夜以继日，鲜吃少喝，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，全不在意。
他以为自己很伟大，可在别人眼里，他不过是一个落魄的乞丐。
当渴的支撑不住时，他向偶遇的老爷爷和小女孩讨水喝，这篇文章便是他们由此展开的对话。
他问老人，前方是什么，老人回答说，坟。
这里，青年是鲁迅。老人，还是鲁迅。
小孩，看不到坟的荒芜与寂灭，她眼里尽是野蔷薇、野百合的灿烂与芬芳。
老人劝青年停下来，返回去，过自己的日子，不要追寻那个虚无缥缈的前方，弄的自己一身鬼气。
青年拒道:
回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
宁愿步入前方的坟场，与孤魂野鬼作伴，也不要回头参与群魔乱舞。
为的是什么？
那个给他一片白布包扎伤口的小女孩，那条还只能看到野蔷薇、野百合的没有死气的鲜活生命，那个还没有被吃的柔弱之躯。
是他呵护、解救、爱怜的对象，为此，他甘愿孤身赴死、义无反顾。
联系客服
