观电影《隐入尘烟》

《隐入尘烟》，电影版“二舅”，失语者爱情，将农村最底层人物的生活压缩成130分钟，一生二人，三餐四季，还有一头驴，和几只鸡。

这部拍给城市中产阶级观看的电影，银幕内外几乎是两个平行世界，但有铁和贵英在土地里辛勤刨生活的无声画面，依然能达到治疗精神内耗的神奇疗效。

电影剧情单一，这符合农村生活节奏规律，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，没有热泪盈眶，没有诗和远方，甚至家里都没有电视机。

有铁是个老光棍，贵英是个残疾女，两人搭伙前都跟着哥嫂讨生活，前者靠出苦力混口吃食，后者因身体不便，干不了多少活，只能忍气吞声“吃白食”。

贵英走起路来弯腰驼背，一瘸一拐，左手不住抖动，不规律尿失禁。结婚当晚，她不敢躺着睡觉，硬是坐了半夜，结果还是尿床，后来索性把屁股悬空炕外，用手肘撑着床沿打盹。

有铁在睡眼朦胧中看到了这一幕，但他并没有强迫贵英上床，尽管形式上已是夫妻，可本质上，两人毕竟还是陌生人。

第二天有铁带贵英去上坟，一边烧纸钱，一边隆重介绍贵英。

请不起活人喝喜酒，只好烧些纸钱获取逝者的祝福与庇佑。

他们没有婚礼仪式，没拍婚纱照，仅仅拍了张小小的结婚证件照，这大概是他俩一生唯一的照片，后来贵英去世，遗像正是从此照片中截取放大。

家里仅有的新婚象征是一张红红的双喜剪纸，普普通通的红纸，跟随这对贫贱夫妻在村里颠沛流离，屡次搬家，贴了撕，撕了贴，但都完好无损出现在下一家的墙上。

有铁是个老实巴交的农民，没有朋友，没有社交，没有存在感，成天和驴一块闷着头干活，半生的力气都卖给了他哥嫂。如果不是侄子要婚娶，需要他腾出房间，估计哥嫂一辈子都不会给他找媳妇儿。

贵英从小挨打长大，她的残疾病弱，不知是被打的结果，还是挨打的原因。

农村人多习惯将苦难归于命运，贵英也一样，认准自己就是天煞苦星。

相亲时她并没有看上有铁，但却暗暗羡慕被有铁心疼怜惜的“遭瘟”驴。

对驴都这么温暖友爱，对人不会差到哪里去。即使是最边缘最底层的绝望者，也渴望得到关爱。

至少，不用再被虐待。

她没有看错，有铁的敦厚善良，普世无区分，唯一的不同，是对妻子尤其宝贝。

妻子行动不便，他常常抱她坐驴车，妻子当众尿裤子，他默默脱下大衣，披在爱人身上，挡住围观者轻视嘲笑的目光，护住爱人紧张不安的羞耻。

他旁若无人的护妻之举，甚至激起了村里妇女们的艳羡。

贵英多幸福啊，我们白做女人了。

贵英是输在了人生起跑线上，但自打嫁给有铁后，夫妻俩的相濡以沫，使得他们的人生重新被点亮。

他们朝夕相处，日夜守护，一起实现人生一个又一个计划，这种双向奔赴，在饱满他们生活的同时，也让他们忘记了自己曾经的边缘处境。

他们用自己的双手，营造了自己的世界。