战争是一场闹剧，没有英雄业绩，也没有胜利者，只有受害者和牺牲品。
第一次知道冯内古特的《五号屠场》，是在刘子超的《午夜降临前抵达》。
当他乘坐巴士穿过德累斯顿易北河时，窗外的巴洛克建筑群让他仿佛置身时空隧道。
1945大轰炸前夕的德累斯顿，毫不设防。无人料到，盟军会对德国这座重人文轻工业的城市下手。
攻击敌人的软肋，虽说是兵家谋略，但这场报复性袭击所造成的巨大人员伤亡（十三万五千人），以及对人类文化遗产粉碎性破坏，是过多少年，都无法洗刷的人道耻辱。
就连政治狂人丘吉尔都在回忆录中这道:“如果我们走得太远，是否也会成为禽兽？”
大轰炸时冯内古特就在现场，他之所以能从三千六百吨炸药熬制而成的人间炼狱里活命，皆因身处地下关押战俘的“五号屠场”，一座看不到天日和希望的“地狱”。
冯古内特并没有以自己的战争经历作创作主题，他选取了一个叫比利的美国青年，以他的时空漫游为脉络，来回跳跃，“神经质”地展现出战争对一个普通青年永难修复的戕害，并以此打破野心家鼓吹的“战争英雄”泡沫。
不管是哪一方，送去当炮灰的，包括美国兵和德国兵，很多都是“还在童年的尾巴上”的涉世未深的孩子，而蒙受战争灾难的主要是平民百姓。
如果没有战争，比利多半还是普普通通，娶一个肥嘟嘟的妻子，生一双儿女，平淡过此生。
战争没有给他带来任何值得吹嘘的荣耀，参军时，战争已近尾声，刚入伍没多久，就与大部队失去联系，没有方向，毫无目的，像只“丧家犬”一样，在战火余烟中磕磕绊绊游荡，还没来得及适应野外生活，又被德军俘虏，最终送往德累斯顿。
比利无论到哪儿，处于何境，似乎都是被忽视和嫌弃的对象，一方面因他那骨瘦如柴与壮丁毫不搭噶的外形，另一方面，是他的沉默寡言和逆来顺受。当然，最为重要的还是他的愚笨与软弱。
冯内古特写这本书，并不是要回味激情燃烧的岁月，也不是夸耀他在战争中的神勇，更不是颂扬美国在二战中取得的辉煌战绩。
相反，他这本书，主题是反思和反战。
德累斯顿大轰炸无疑是他对战争产生困惑的最大诱因，他不明白人类为何要自相残杀、征战不休，为此，他还借比利之口向外星球特拉法玛多人请求和平药方。
地球仔一定是宇宙的恐怖生物。如果其他星球现在还没有受到地球的威胁，威胁马上会来。所以把和平的秘诀告诉我，让我带回地球，拯救我们所有人：一个星球上的人怎样才能和平相处？
对此，特拉法玛多表示无药可解，因为，他们也从未停止过破坏与毁灭，事实上，未来宇宙的终结，正是出于他们实验飞碟新燃料时不得不按下的按钮。
没有人可以阻止毁灭的按钮，因为按钮的存在就是为了有朝一日“被按下”。
试图阻止战争与毁灭的想法，注定徒劳无功，甚至被视为冥顽不灵。
战争和死亡一样，不可避免，人类唯一的绿色窗口就是忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子。
事情就是这样。
联系客服
