美国作家马卡蒂·马顿生于1940年代的匈牙利---冷战时苏联阵营的卫星国，复制黏贴斯大林模式的小跟班。
那是一个对知识分子极度迫害的时代，马卡蒂的父母，作为犹太人，侥幸躲过纳粹的“奥斯维辛”，却没能躲过“老大哥”的“上帝之眼”。
当他们被逮捕时，秘密警察已收集到有关他们罪行的厚厚的八卷本“档案”。
这些档案一部分来自秘密警察的跟踪、窃听、偷拍，更多出自散布在他们四周的“亲朋好友”，即苏联特色的“告密者”。
父母儿女、丈夫妻子、兄弟姐妹、哥们闺蜜、情人知己、朋友同事、街坊邻居、保姆佣人…
谁都有可能成为告密者，只有你想不到，没有他们做不到。
秘密警察在发展告密者时，有一套行之有效的依据人格心理学进行洗脑拉拢的标准:
招募告密者靠的是恐吓：秘密警察会在深更半夜把对象从床上带走；他只要甘愿充当告密者，就可获释。
找那些因命运或天性受过伤的人——那些性格丑陋、有自卑情结、嗜权、有影响欲但又屡遭挫折和不顺利的人。或者就是找那些虽不至于受冻饿之苦，但却因贫困而感到羞辱的人……这样的人会因为从属于一个影响大、有权力的组织而获得优越感……他们会在一生中第一次尝到自己很重要的甜头，因而死心塌地地与权力结为一体。
马卡蒂父母马顿夫妇被捕前，从事新闻记者工作，分别为美国的美联社和合众社提供新闻特稿。
当时匈牙利总理为拉科西·马加什--斯大林在匈最好的学生，专横残暴的独裁者。
他最大的“政治功绩”就是将“老大哥”的眼睛布满全国，这些比死鱼眼还冷酷无情的眼珠子串联成密不透风的“告密网”，随时准备吞噬“别有用心”或“图谋不轨”的“反动者”。
经过一波又一波的围捕，知识分子濒临灭绝，新闻工作者只剩三人，马顿夫妇和另外一个已被“招安”的告密者。
马顿夫妇为了自保，特意高调行事，与美国领事馆往来频繁，并刻意彰显，别人交谈时都窃窃私语，他们大大方方，恨不得引吭高歌。开着一辆白色的敞篷车，扎眼如一飞冲天的火箭，让那些被拔去“逆骨”的怯懦不堪的匈牙利亲友直冒冷汗，又艳羡不已。
尽管忌惮美国，但拉科西还是下令先后逮捕了马顿夫妇，他眼里实在容不下这两颗刺眼的沙子。
当然，拔掉眼中钉也并非全靠意气，秘密警察们苦辛编织的“犯罪档案”，便是他们“按章办事”的坚实凭据。
这些将马顿夫妇送进监狱的档案，多年后，被小女儿马蒂提取出来，成为《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》一书的主要参考资料。
档案记录，事无巨细，时间地点人物，吃喝拉撒，无不记录在案，现摘录一段如下:
11点10分，马丝恩（Marcine）[妈妈的代号]戴着滑雪帽，穿着棕色羊皮夹克、黑色滑雪裤子，手提购物篮，由小女儿陪伴，离家沿乔鲍街走去市场。她们在里面待了大约一分钟，又去了马柔斯街转角处的另一家市场，又花了十分钟，随即返回她们的公寓。
12点20分[我母亲]穿戴照旧，跟丈夫和两个小孩一起，离家前往附近的车库，在那里上了他们的汽车。[我父亲]坐在驾驶座，车速大约每小时五十至六十公里，去了诺马法旅馆。车停后，大家下车，穿上滑雪板。他们滑雪的时候，我们停止监视。
14点25分，一家四口返回停车处，解下滑雪板，然后上了汽车，循原路回到他们的公寓。
16点，我们停止监视。
这种精准与明确，只有当下的流调可以与之媲美。
有趣的是，马蒂竟通过这份档案重温早已模糊的童年，并从中看到了父亲对自己无微不至的关怀，这些记忆原本已消失不见或消耗殆尽。
如此吊轨，真不知该替她欣慰，还是叹息。
联系客服
