翻译：七月
46年前，46岁的李斯特枪杀了全家人——他的母亲、妻子与三个孩子。他称此举是为了使他们避免承受家族破产的痛苦，只有用死亡送他们天堂。案发后，这个极品男人改名换姓逃跑了，并且还组成了一个新的家庭。18年后，他的邻居将他举报。
▲案发时的约翰·埃米尔·李斯特
家庭生活
约翰·埃米尔·李斯特（John Emil List）1925年9月17日出生于密歇根。他是一名退伍老兵，参加过二战，在美后备军官训练队担任过职务。他在密歇根大学取得企业管理学士学位、会计学硕士学位。尽管阅历丰富，但李斯特不擅与人交往，这也使他多次失业。
案发前，李斯特是一家银行的副总裁，和母亲、妻子、三个孩子住在一栋共有18个房间的三层别墅里，惨案也是在这里发生的。
▲案发时位于韦斯特菲尔德的别墅
原本李斯特的一家人过着幸福平静的生活。他们都是虔诚的基督教徒，一起去教堂，一起去游玩，和所有幸福的家庭没有什么两样。
但突然间，李斯特的生活变了。他丢掉了银行的工作，并在一系列的面试中连连碰壁。但他一直瞒着家人，每天早上他依旧和往常一样出门，然后整天呆在车站或是公园，看报纸、睡觉、四处闲逛，思考着贷款怎么还，一家人的开支怎么付。
“一直以来，我都认为作为一家之主，我应该要尽全力使家人过上好日子，否则就是个失败者，这对我来说并不是什么好事。”李斯特在采访中说。
心生杀机
他每天都在担心有一天家里的房子、车子会被抵押，全家人流离失所。在这样惶惶不可终日的生活中，李斯特想到了一个极端的解决办法——杀掉全家，但不包括他自己。
如果家人能在发现破产之前就死掉，那么他们就不用经历贫穷的痛苦，自己也就可以不用担心他们无法承受这种巨大的落差。在下定决心后，李斯特说：“这就好比是诺曼底登陆一样，一旦做出决定，就没有退路。”
然后他找出了家里那把为了纪念二战购买的9毫米手枪和一把.22口径的手枪，买了子弹到训练场练习射击。
▲嫌疑人李斯特与他的妻子、女儿、两个儿子
五条人命
屠杀发生在1971年12月9日。这天早上，李斯特像往常一样把三个孩子送去上学，9点钟他回到家。妻子海伦（Helen List）正在厨房的餐桌上喝咖啡，他走到她的身后，用那把德国制造的9毫米半自动手枪打中了她的头部，子弹穿过了妻子的头射向对面的墙。45岁的海伦当场死亡，她倒在餐桌上，鲜血染满了桌子。
杀死妻子后，李斯特来到阁楼。他的母亲——84岁的艾尔玛（Alma）正穿着睡衣在准备早饭，她站在碗柜旁问李斯特：“刚刚是什么声音？”李斯特没有回答。在母亲转过身后，他同样冲着她的后脑勺开了一枪，艾尔玛直直地倒在地上。
李斯特曾说：“之所以从后面开枪是因为不想让他们知道发生了什么，他们临死前可能还不知道凶手是谁，这样对他们来说是件好事。”
作为一个特别干净，甚至有些强迫症的人，李斯特在杀掉妻子、母亲之后的几个小时一直在清理现场。他先是擦干净了阁楼和厨房里的血，然后去地下室拿了一家人外出野营用的睡袋。他把妻子海伦的尸体放在睡袋上，像推雪橇一样推着她穿过走廊、大厅，一直到家里的舞厅。
做完这些，还不到十点。李斯特还有很充足的时间，等着他的三个孩子放学……
他来到书房，开始写信。他分别给银行的上司、牧师、亲戚、房子原来的主人写了信。
然后他给有时送他孩子上学的女士打了电话，告诉她因为妻子的母亲病重，所以一家人接下来打算去北卡罗来纳州探望，什么时候回来还不确定。
第二通电话李斯特打给了现在工作单位的老板，用同样的理由请了假。接下来，他几乎给所有全家人几天不出现就会引起怀疑的地方打了个遍。他甚至没忘记打电话到邮局取消每天的报纸和邮件，还告诉送奶工停止送奶。
此时，时针指向了近12点。忙活一上午的李斯特饿了，毕竟他从早晨就没有吃过东西了。他来到厨房，坐在刚刚擦干妻子血迹的桌子旁吃了午饭。
下午，16岁的长女帕特里夏（Patricia List）打来电话，她说自己不舒服，问李斯特能不能来接她回家。李斯特犹豫了一下，因为儿子小约翰（John.Jr）也到了放学的时候，他担心自己前脚离开家，约翰后脚就回来看到海伦的尸体。
▲被捕时的李斯特
思考过后，他决定还是先去接帕特里夏回来。回到家，小约翰还没回来，李斯特跟在女儿身后进了门，他拿出那把.22口径的手枪从后面杀了帕特里夏，一枪正中头部。
然后，13岁的小儿子弗雷德里克（Frederick）回家了。几乎就在进门的那一刻，他中枪倒地，和他的姐姐、妈妈一样，弗雷德里克临死也不知道发生了什么。
最后一个遇害的是15岁的小约翰，他也是唯一一个身中多枪的人。李斯特回忆，他在开第一枪时，小约翰没有立刻死亡，倒在地上抽搐着，他不忍心看儿子受折磨，于是上前又补了几枪。如果真像李斯特所说的那样，那么小约翰就成了一家中唯一目睹了真凶的人，想必对他来说知道真相只会更加残忍。
此时，李斯特已经杀光了全家。他像上午一样打扫了现场，用睡袋将三个孩子的尸体运到舞厅和妻子并排放着。
然后他回到书房写下了最后一封信。在这封给牧师长达五页的信中，他写下了事情的经过，并说了自己这样做的理由——为了拯救他们的灵魂。因为自己无法赚足够的钱让家人过上好日子，他决定在他们尚且幸福的时候送他们离开。信中说：“尽管这可能看上去很血腥，但实际上是非常平静的。”这封信一直没有向外界公开，直到1990年，案发19年后，才作为物证出现在法庭上。
当天晚上，李斯特独自在餐桌上吃完晚饭，他想起来给女儿的老师芭芭拉·谢丽丹（Barbara Sheridan）打电话，告诉她最近一段时间帕特里夏都没法去上表演课了。芭芭拉在电话中对李斯特岳母的病重表达了歉意，并建议他打电话给学校的主管埃德温·伊利亚诺（Edwin Illiano）。
但不知为何，机关算尽的李斯特没有听芭芭拉的建议给这名主管打电话，讽刺的是，也正是这个人发现了尸体。
做完这些，李斯特觉得差不多了。他喂了家里的鱼，然后上楼睡觉。
第二天早上，李斯特决定离开。他来到楼下的舞厅，打开了留声机和家中所有的灯。他找出家人所有的合照，撕掉了有自己的那部分，他可不想让自己的脸挂在通缉令上。伴随着音乐，李斯特消失了。
▲嫌疑人 李斯特
发现尸体
因为他的部署太过周密，直到12月7日，案发后的第29天，尸体才被人发现。
之前提到过的那名主管埃德温觉得有点不对劲，帕特里夏很喜欢表演，这么久都不来上课很奇怪，于是他决定叫上芭芭拉想去她家中看看什么情况。
当天晚上，两个人来到了李斯特家。家里的灯亮着，但是怎么叫都没人开门。埃德温和芭芭拉透过窗户往屋里看，这一幕正好被邻居看到，这名邻居以为两个人是小偷，于是打电话报了警。
警察来了以后发现是一场误会，但随后他们听说这家人一个月都没有露面了，有种不好的预感涌上来，他们当下决定进到这栋别墅里查看。
在强攻破门后，两名警察顺着音乐声来到了舞厅，从远处看地上好像有一堆衣服，上面还沾着血迹，走近之后，他们发现，地上不是衣服而是一具具整齐排列的尸体。四名死者脸上都盖着衣服，三人都是后脑勺中枪，一人身中数枪，警方推测他生前可能是与凶手搏斗。
随后他们在楼上的阁楼发现了第五具尸体。84岁的艾尔玛也是头部中枪，子弹恰巧从左眼下方穿过，她的脸同样被蒙住。警方搜查了三层楼，找到了一个便条，上面写着：“给发现尸体的人”（” To The Finder”）。
在便条里，李斯特说了其余几封信的位置，并承认自己就是杀人凶手，他说之所以没有将母亲的尸体运下楼和其他家人放在一起，是因为她太重了。
“我杀了他们并为每个人祈祷。”李斯特写道。
潜逃18年
逃跑的那天早上，李斯特开着车到了肯尼迪国际机场，他把车停在那里伪装成坐飞机出逃的假象，然后搭乘公交车又回到韦斯特菲尔德。他化名罗伯特·P·克拉克（Robert P. Clark）去了丹佛，在一家餐厅当了厨师，后来又做了会计。
1985年，60岁的李斯特在教堂认识了寡妇德洛丽丝（Delores），结婚后两个人搬到里士满居住。
自1971年到1988年，17年间，警方一直没有追查到李斯特的下落，但他们始终没有放弃。直到1989年，一档名为《全美通缉令》（America’s Most Wanted>）的电视节目家喻户晓，节目描述尚未被抓获的犯罪嫌疑人的特征，号召观众提供线索，帮助缉拿逃犯。随着嫌疑犯不断被捉拿归案，节目收视率也节节上升。
警方决定向节目组求助，他们讲述了这桩17年前的悬案。同时，在司法艺术家弗兰克·本德（Frank Bender）的帮助下，他们模拟出老年的李斯特相貌，并制作出他的面部模型。
▲弗兰克在制作嫌疑人塑像
▲专家模拟出的嫌疑人李斯特面部塑像
弗兰克根据年轻时期李斯特的长相以及他父母的容貌进行推测，并咨询了法医心理学家对嫌疑人进行心理侧写。在画出后退的发际线和松弛的下巴后，弗兰克加上了至关重要的一笔，一副眼镜。他认为，嫌疑人李斯特会戴一副跟凶杀案发生前不一样的眼镜，可能是一副深色的、粗框的，借此掩饰自己失败者的身份，使他本人看上去要比现实生活中更有分量，像个重要人物。
▲老年时期的李斯特（左）与警方模拟的塑像（右）
节目播出后的几天，几个观众在一起开玩笑说：“这可真像罗伯特啊。”但他们只是把这当个笑话，除了一个人。
这名男子给警局打来电话，告诉警察他身边的一个同事长得很像电视上的这个李斯特。
1989年6月1日，在节目播出的第11天，案发后的第18年，化名“罗伯特·克拉克”的李斯特被捕。
▲潜逃18年的李斯特被警方抓获
被捕后的“罗伯特”一直坚称自己不是李斯特，在警方验证指纹一致后，他仍然不改口。
就这样过了大半年，一直到1990年2月，嫌疑人承认他就是李斯特。
4月12日，李斯特对自己杀害五名家人的罪行供认不讳，没有任何悔意。
5月1日，法庭驳回了辩护律师精神失常的理由，认为嫌疑人、65岁的李斯特五起一级谋杀罪名成立，判处五项终身监禁。
▲李斯特在法庭上
杀人动机
本案杀人事实清楚，唯一让人不解的就是嫌疑人的作案动机。在服刑期间，李斯特接受了记者的采访。
李斯特说：“我认为当我们升入天堂后，就不用再被这些尘世的俗事所干扰。可能他们已经原谅我，也可能他们根本不知道是我做的，我确信如果我们哪一天在天堂相遇了，我们还会和以前一样感谢彼此的陪伴。”
随后他告诉记者，他现在仍然是名虔诚的教徒。他解释自己是如何担心经济危机会打垮他们一家，面对种种诱惑，家人会背离信仰。他说妻子海伦当时染上梅毒，女儿帕特里夏一心想成为演员，而在他看来演艺事业是罪恶的，是和撒旦挂钩的。“我知道我违反了‘十诫’中的那条：不可杀人。在我做的时候，我就知道是错的，但是除了杀掉他们，我想不出其他的解决办法。”
记者问他为什么在杀死一家人后没有选择自杀。
李斯特说：“在我的观念中，自杀的人死后是不能升入天堂的。所以我只能选择送他们去，或许有一天我有机会亲自向上帝忏悔我的过错，得到他的宽恕。”
李斯特口口声声说案发时自己濒临破产，但警方发现的一个细节与他的说法背道而驰。案发后，不知什么原因，李斯特一家人所住的别墅突然起火。物证专家赶到现场后，发现家中舞厅的玻璃天花板，是著名品牌蒂芙尼（Tiffany &Co），单凭这个，便足以还清贷款。
其他轶事
李斯特曾被怀疑是著名的劫机犯D.B.库柏（D .B .Cooper）。1971年在他杀害一家人潜逃后， 紧接着就发生了轰动一时的劫机事件。嫌疑人劫持了一架飞往西雅图的航班，勒索了20万美元后跳伞逃走。没有人知道这个男子的真实姓名，人们只是在登记簿上查到了D.B.库柏这个名字。
▲警方提供的D.B.库柏画像
因为相近的案发时间，嫌疑人相似的年龄、容貌、体型，同时考虑到李斯特为了偿还债务，他很有可能就是劫机犯。但在狱中，李斯特亲口否认了这一说法。
1987年的电影《继父》（
▲电影《继父》海报
1993年电影《审判日：约翰·李斯特的故事》（
▲电影《审判日》
联系客服
