是对《论摄影》第三章《忧伤的物件》的导读。导读的前三篇是：
《忧伤的物件》是全书中最长的一章。苏珊的文风本来就比较“散”，又坚决不用序号和小标题，文章一长就显得特别乱。所以这一章成了全书的“坎”，连我自己读到这一章都差点放弃。但其实这一章又特别重要，苏妈前两章讲的都很抽象，只有在这一章给出了几个直接有效的方法，来解决影友一个重要问题——增加摄影作品的感染力。
本章的一开始，苏珊就提出了一个看上去很不合逻辑的论断：在各种“超现实主义”的艺术形式中，摄影是最表面化的，但也是最具有感染力的。
苏珊在本文中用了好多次“超现实主义”这个词，彻底把读者弄懵了，因为咱们影友真心不知道“超现实主义”是什么。不过没关系，其实苏妈自己也不太关心这个问题。她所说这个东西超现实、那个东西超现实，其实这里的“超现实”都可以理解为“能打动读者、具有感染力”。
苏珊实际上要解决这样一个问题：摄影是临摹现实的艺术，所以摄影“应当是”比较表面化的，“应当是”感染力不强的。但是实“实际上”摄影作品的感染力特别强。那么，摄影的感染力从何而来呢？
首先苏妈明确了一点，作品的感染力不来自于作者在方法或者技巧上的“精心设计”。书里的原话是“那些有意识地受超现实主义影响的摄影师，如今几乎像十九世纪那些复制美术作品外观的'画意’派摄影师一样，没有什么价值。”其实这个道理很简单，那些刻意设计的作品，要不然是挖空心思展示“前卫观念”的作品，根本没几个人看得懂，何来打动人心？要么是精心策划场景，然而即使是《智子出浴》那样近乎于完美的设计，也还是会留下设计的痕迹。从传播的心理上分析，设计的痕迹，一定是会引发读者不快的。
尤金史密斯的《智子出浴》，策划十分巧妙，故事发展和作者寓意几乎做到了完美融合。但就是这样，也没有完全回避开设计的痕迹，给尤金招来了不少质疑。
而真正动人的作品，很多反而不刻意追求这些奇奇怪怪的“标签”。用一句苏妈不懂的话，这就叫“有心开花花不开，无心插柳柳成荫”。那么，无心的柳，都插在何处呢？
感染力，来自于“足够的距离”
距离产生美，这是颠簸不破的真理。我们看身边熟悉的东西，倾向于麻木，看远方陌生的东西，倾向于震撼。苏珊就促狭的指出，在她那个年代，摄影作品最大的创作和消费主体，都是城市中产阶级，所以富人的奢华、贫民的苦难还有农村奇奇怪怪的习俗——只要和城市中产阶级的生活不一样——都是好题目。在这里苏珊举了好几个大同小异的例子，最有名的一个当属纪实摄影的鼻祖雅各布里斯。里斯专注于纽约贫民窟的生活，给读者展示他们不知道的故事。他在1890年出版了广受关注的作品集，名字就充分体现了他想提示给读者的内容——《另一半怎样生活》。
雅各布里斯的作品，把一半人的生活给另一半人看
当然，“距离”这种事情有的时候很难刻意追求。特别是我们这个信息爆炸的年代，让读者和作品中的场景保持距离，却是越来越困难。幸好苏珊还找到了作者可以主观发力的两种方法，也就是摄影师的两种心态——一些人以科学家自居，另一些人以道德家自居。
感染力，来自于“科学的态度”
摄影是一种记录和保存的手段，而要建立一个完整有序的“世界的库存”，那就必须要有科学的方法。苏妈用奥古斯特桑德作为自己的案例。桑德1911年开始着手一项事业——对德国人民进行摄影编目。他拍摄了许多不同地位、不同职业人的肖像，如果单独看一张的话，人物没有故事、不流露感情，作者也不做任何价值判断，当真是乏善可陈。但是桑德做了系统和完整的社会抽样，他的镜头里有官僚和农民、佣人和贵妇、工人和企业家……涵盖了当时德国社会的方方面面。每个人的姿态、环境和穿搭道具都符合他所处的社会地位。这组名为《我们时代的脸孔》的作品，最终成为了20世纪上半叶德国人精神的群像，从而具有了非凡的感染力。特别是随着时间的流逝，今天我们要了解当时德国人的生活面貌，桑德的照片是最直观生动的证据，是必须借助的工具。
桑德的照片，单张看一般，作为整体看效果就出来了
其实我们中国摄影界也有这样的例子。张祖道老先生当年随同费孝通教授进行田野调查，为《江村经济》拍下的那些照片，基本上都是生活场景的记录，其实单说影像比桑德还要平淡一些。但是现在做乡村的社会研究，那些照片是无论如何都不能被忽视的。这些以科学方式生成、甚至就是为了科研而生成的摄影作品，已经写入了历史——或者说，已经成为了历史的一部分。
感染力，来自“道德的悲悯”
道德力量永远是艺术品最感人的力量之一。苏妈强调，摄影史上有一大批照片，专门针对穷人和流离失所的人，表现对他们的关心。她举了两个我们反复引用过的案例，一个例子是刘易斯海因拍摄的童工，作者作为全国童工委员会的正式摄影师，在农村、砂场和煤矿拍摄的童工照片。这些作品成功激发了公众和政治家对童工的同情，促进了禁止使用童工法案的出台。
刘易斯海因化妆潜入工厂拍摄的童工，画面属实一般，也没有刻意渲染气氛。但依靠生活的质感，将小女孩的悲惨命运表达十分到位。我第一次看这件作品，恨不得拿个棍子抽黑心工厂主一顿。作品做到这一点，感染力就算十分到位了。
另一个案例则是著名的美国农业安全管理局（FSA）计划，其主持人斯特赖克正是海因的学生。FSA计划产生于大萧条时期，组织一批摄影师专门拍摄“低收入群体”，目的在于“用图片记录我们的农村地区和农民问题”（斯特赖克的原话）。这个计划的基础观点是：既要让中产阶级相信穷人真的穷苦，也要让他们相信穷人是真的有尊严。在全民萧条沮丧的三十年代，这些照片对于唤起美国民众的意志，同样发挥了不可低估的作用，也成为纪实摄影历史上的里程碑。
这张多萝西亚兰格的作品就是FSA计划的典型代表，贫穷而不失尊严，完美的击中了读者
以道德力量见长的作品，有些带有强烈的感情色彩，也有些冷静的剖开事实真相。但是目的只有一个，就是带动读者对画面中的人和事进行道德价值判断，进而投入自己的感情。我们一定要相信，绝大部分读者的“基本世界观”都是正确的。读者读图，一定是希望在作品中看到和自己一致的世界观。这些作品哪怕视觉上拙朴一些（FSA计划还好，海因的作品在影像层面真心十分普通），但是符合读者的世界观，唤起了读者内心的道德力量，依然具有最强的感染力。实际上，在那些苏妈成书之后才出现的案例，比如尤金史密斯的日本水污染，包括近年中国作者有影响力的作品，如林强的麻风村、陈杰的悬崖村、王久良的垃圾围城，还有一些作者对环保问题反思的作品，核心亮点仍然是道德力量。当读者衷心赞成作品体现的立场，他的心门一定会给你敞开。
前面提到的三种“感染力之源”，其实都是来自于作者的有意选择。但是摄影作品最强大的感染力，还不是来自于此，而是下面这条最符合摄影规律的特征：
感染力，来自于“时间的流逝”
摄影将瞬间凝结，但是时光永不止步，一张照片会慢慢从“当下”变成“历史”。时间过去的越久，照片和现实的差异和变化越明显，历史的神秘感、厚重感也就越强烈。很多在拍摄时并不出众的照片，随着时间的飞逝，带给读者越来越多的冲击。用苏妈的话就是：流失的时光的瞬间、消失的习俗的瞬间，比任何被叠印、晒印不足、中途曝光和诸如此类技术处理过的抽象和诗意的照片更超现实。
苏妈就这个问题举了好多例子，都是那些记录“逝去时代痕迹”的照片。这些照片包括了曼雷、尤金阿杰和其他不太有名的作品，背景环境都和我们离得很远，读者理解起来又费劲又不是特别必要，咱们就不赘述了。我反倒想用两个本土例子说明问题。前不久中国摄影家协会在北京王府井举办了一个“百年百姓”摄影展，其中征集了一些历史老照片，有这样一幅：
爷爷奶奶的结婚照 内蒙古呼和浩特 1938年 提供/张世瑜
1938年的结婚照，作者只是一个不知名的照相馆师傅，呼和浩特又不是什么摄影发达地区，能做到水平线不歪，主要人物不虚，人都在画里，就不错了。但是这张当年的平庸之作，经过80年的时光淘洗，感染力就出来了。画面中的服饰、排场、建筑，都可以和今天对比，感受时代的变迁。画面里的每个人，他们再后来的故事，都足以让读者好奇和追忆。甚至画面上的瑕疵也成了阅读的焦点，大家仔细看，画面左下方有一条细纹，因为这张照片是玻璃底片，在特殊时期被摔过一次，细纹就是当时留下的伤痕。看着它读者就会联想，在漫长的83年里，这块玻璃板经历过什么，才能保存到今天呢？
在2021年的展览现场，我亲眼看见有和画中人完全无关的读者，对着这张老照片默默流泪，因为他看到的不是一张老照片，他看到的是——这么多人八十三年的命运。
还有这组照片，任曙林老师的《八十年代中学生》，也是很好的例子。
任曙林《80年代中学生》。虽然记录下的只是当年的一些日常细节，却成为了一代人真诚的青春回忆。这组作品的“走红”，清晰体现了时光加持可以有多么大的效果。
有小朋友问过我，这组片子其实都是日常的小细节，加上视觉语言上的纯美小清新，为什么很多读者，特别是四五十岁以上的读者，对他的评价那么高。其实很简单，这些读者自己就是八十年代中学生，那些鲜活的小细节几十年来就埋在他们心里，被任老师的照片挖出来了。他们看到的不是任老师的作品，是自己亲身经历，却再也无法回到的青春。打动他们的其实已经不完全是照片，而是照片身上承载的时间和记忆。
本章的题目叫做《忧伤的物件》。这个“物件”其实就是摄影，苏妈全文都没提到“忧伤”这个词，但她举出的一件件作品，回头看逝去的历史，总会带来一点物是人非的感慨和自己逐渐老去的忧伤。这样的忧伤，不是很打动人吗？这就是摄影感染力的终极来源。
好了，这头绪散乱的一篇文章我们总结完了，虽然苏妈的行文有点晦涩和矫情，但是她其实还是很热心的帮我们总结出走入读者内心的四个办法。我们掌握了这四个办法，让读者体会出作品蕴藏的“忧伤”，让读者与我们共情，作品就一定是大成功。苏妈提到的这四个办法是：
首先，尽量选择目标读者比较陌生的内容。当然现在互联网时代，“绝对陌生”不好找了，大家要努力在一个环境里，找到最不常见的那个场景；在一个场景里，找到最不常见的那个细节。总之，距离读者的“成见”远一厘米，都有一厘米的优势。
其次，用科学的方法留存记忆呈现内容，给读者更深的整体印象。而且这一招，时间过得越久，效果就越明显哦！
第三，关心画面中人的命运和故事的发展，激发读者内心的道德力量，带动读者对作品中的人和事投入感情。
最后，也是最重要的。努力记录下自己生活中的细节和温度，留存下自己时代的鲜活痕迹。即使照片今天看来没有那么好，时间也会赋予他越来越动人的力量。
今天就是这样，我们的导读渐入佳境，下期还要继续期待哦！如果有错漏之处欢迎指出，我们一起进步。当然，理论不易、导读尤难，我也实在需要一点正回馈给自己鼓鼓劲。您的“点赞 转发”是我前进的巨大动力，千万别忘了哦！
最后说明：很多影友加了我的微信xuhuafei1978，欢迎大家跟我交流，但是我的好友实在太多，可能招呼不周，大家原谅。看不了我朋友圈的是被以前微信的设置限制了，告诉我一声，我改一下设置。
飞哥是谁：许华飞，摄影理论工作者、影像评论人、图片编辑，参与众多国内一线摄影活动，在《中国摄影》《大众摄影》《中国摄影报》《人民摄影报》《摄影之友》等媒体发表摄影文章多篇，2016年起连续担任中国文联《中国艺术发展报告》摄影部分撰稿人。著有摄影文集《飞说不可：最通俗的摄影导航》。
联系客服
