夏日木槿，开在庭院，开在田埂，开在墙边，开在那场记忆中的芳华。一场故事，纯粹而美好；一种温柔，坚持而感动。那些单纯的日子，不可再得。那些单纯的心情，却可以迂回。让我轻轻执笔，摊开纸，一字一句，就这样写下去。这样的时分，会有很多的幻境。比如，我在纸上，看见了白描的木槿。细细的枝叶，淡淡的花儿，一朵朵，一簇簇。我用笔沿线描下去，越描越深，越描越静，恍若还听见，花儿绽开时，细碎的声息。
老家同学聚会，我远在异乡未回。微信图片上，看你身着紫裙，笑脸依旧如盛开的木槿。怔了怔，差点忘了，原来又到木槿花开时。你家院子很多木槿。第一次和同学去时，移回一株，随意种进坝边泥土。未曾料，2年后，却成了一株晨开暮落，蜂飞蝶舞的花树。朵朵花儿，阳光下嬉戏，层层花瓣，淡紫中生香，整个夏与秋，木槿都在风中摇曳成最美的温情。你在那个夏天走来，微笑如花儿。我诧异，站在木槿花下面对，嘴唇动了动，好想说什么，但什么也没说。心中千百遍的说词，却不能出声。怕一出声，许多情节将缓缓交会，再缓缓擦肩，背道而行。
那时，青草早已蔓延，若绵绵心思。木槿花开正盛，浅浅的紫，淡雅清丽。它，静静的立在篱外的栅栏边，望着天，像等待一场偶然的相遇。花之香息，随着风，扑面而至，像你发梢散发的洗发水味，淡淡，清香，醉人。我说，不知你会来。你说，只想给我惊喜。然后彼此笑了。木槿也似萌动了心，也跟着笑了。而那些淡淡的黄色花蕊，隐约觉察了什么，在花瓣间，不再安分，探头探脑，惹了几只蝴蝶的光临。第一次，在静寂与甜蜜的环境，如此细致而深情地看木槿。想像它，从清晨开到此时，有着怎样的一种心灵淡定？若它知晓花期在日暮就是尾声，那，那些相伴的枝叶，青草，竹林，会不会有着感伤，亦或是同情？
时间，无声无息的流淌。阳光透过叶面，将影子，拖得遥远而深邃。你说，现流行的《雨蝶》好听。我说，那我听听。于是，你轻唱。听下去，听下去，我所见的景，所遇的人，所经历的情节，散落在空气，连同那些影子和光亮，都蓄满淡淡的水意。柔柔的，凉凉的。一曲终了。风拂过来，我们开始安静。看天边云朵，柔美而轻移。对于那些云，我是喜欢的，但不能单纯的说我欢喜，事实上，我想以一种简洁的方式，用词语将它们描成诗行。这样，我就可以，在你不在的时候，让自己怀抱温柔，以此寂静绽放，连同那些开个不停的木槿。也许，我们都想留住一些什么。于是，屏息，向一只蝶靠近，捏了蝶翅，生生将一个精灵压进书里。尔后，坐在风吹过的石板上，看木槿在光影里温润，听你讲着标本制作以及细节的过程。你轻轻地说，我慢慢和声，像电影中的一些情节故事。然后，找一片霞光，裹紧这属于我们的单纯与美好，不与人知。
其实，我在那刻，还不能确定，心里是否隐隐有着一个不为人知的秘密。朝开而暮落的木槿花，是一种短暂，更是一种坚持。在月夜里，记忆着已经流逝的那一段时光，温柔的坚持。现在想，当时的你，也应是如此，只是我不懂珍惜。所有动人的故事，只要转折，就会是另一个结局。你和我之间的故事，同样逃不过宿命。为了我另一个秘密，我毅然转身，那些曾在记忆中的情节，就成了瓶里装饰的干花。永不可再回原来的水域。
喜欢与爱，真的是两回事。这就是我当时在木槿花下，心里隐隐藏着的秘密。分开后的两年，你一直一个人。不知原因。我无法知道，是不是如这木槿，在月夜里温柔的坚持？因你从朋友处得知，我依旧一人。那样的时候，我总有莫名的忧虑，但除了愧疚，我依旧什么也不能。
有时甚至还想，若真因那场木槿花事，你，真的不值！
后来，我们都有了家，才偶尔有了联系。有时，提及往事，因时间，环境，心境，终归释然。想想，岁月真的可以，抚平许多沧桑的皱纹。所有剧情，都有一个漫长的过程。但精彩，只能是小小一段或一瞬间。一段情节，或一句简单的台词，都可以令你感动，忧伤，悲愤，或者铭记。人的感情，大抵也如此。
“人随风过，自在花开花又落。不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默。”有歌唱道。后来回老家，那株木槿因遮荫过多，影响晒谷，被父亲砍了。连根都未留下。当时心里，一片怅然。
但在时光上，我开始怀旧。但可以肯定，记忆真的可以，在有意或无意中，自动剔除那些不需要的情节，保留住那些温柔恬静的片段。就如此刻，我想起了那场木槿花事。
