有一个远方值得一去再去，那是西北。

西北在哪儿？

西北，大概是在中国地图左上方。

（应该在那儿吧）

西北，是一些省和一些省的交集。

（拼拼凑凑能说出来）

西北，是一些高原、盆地、走廊的集合。

（模模糊糊的感觉）

西北，是小时候背过的诗、

长大后渴望的公路旅行所在的地方。

（时而清晰时而遥远）

西北有啥？

荒芜、孤独、自由、开阔

单调的色彩、丰富的色彩

公路、沙漠、星空、湖泊

小时候听过的故事

长大后渴望的旅行

还是诗经里长出来的歌谣

好像西北都有

没有哪一个远方像西北那样

一次又一次地吸引着我们

岁岁年年

花开花落

西北，有荒芜。是孤独

孤独尽头，会想起那些温暖的人和片段

平常生活里

高楼大厦人来人往

孤独都是假的

等去到大西北的广阔里

一开上百公里不见一个人

画面静止、色彩静止、思绪静止

天地间空荡荡的

荒芜

不给你任何方向和可能的荒芜

孤独就全冒出来了

你待在那孤独里久了

时空就打破了

那些往日里温暖的人和片段都被带出来了

西北，有开阔。是自由

自由到头，会原谅那些日常生活里朝九晚五的重复。

“当你在地铁一号线挤在等待列车到来的人群里

我正在西北大漠收集最后一抹日落、回去路上满天繁星”

类似这种话火过一段时间

通过两种极端情况的对比来表达生活状态的差异

来表达一种自由的美好

其实朝九晚五也美好，而且是必须的

但重复有时候的确会使人心生倦意

谁都避不开日常生活里的重复

但可以“中和”

挤地铁受不了，跑出去浪一次呗

跑到广阔的天地里

把思绪清空干净

摘一颗星星放在眼里

以后心烦意乱那星星就会自然跑出来

闪闪的、亮亮的

又把你带回广阔天地

除了星星，还有夕阳、日出，

还有一匹飞马啊、一条彩虹啊

都有

都在西北

西北，有色彩

看似单调、说也丰富

第一感觉：西北啥颜色？黄呗！

黄和黄还不一样呢

黄，黄到发黑的，那是戈壁

黄，金黄金黄的，那是沙漠

黄，灰黄灰黄的，那是土坡

黄，会流淌的，那是黄河。

▲柴达木的雅丹、巴丹吉林的沙漠、黄土高原的沟壑和兰州的黄河

黄河有黄色，还有青色呢

青青的西北？

是草原、平原、河谷。

草原，祁连山大草原。

平原，河套平原。

河谷，河湟谷地。

都有青色。

▲祁连腹地的绿草、巴丹吉林沙漠绿洲的羊群、青海湖和日月山

红、黄、黑、紫

是丹霞

在张掖、在贵德、在肃南，都有

张掖的名气大，色彩多。叹为观止。

贵德的名气小，色彩纯粹。不虚此行。

▲张掖、贵德、祁连的丹霞

蓝白红黄绿

是经幡

山脊、垭口、公路、寺庙

都是色彩

▲大冬树山垭口的经幡、殿堂前的酥油花、甘南的寺庙、塔尔寺的如意八塔

还有雪。

洁白的雪。雪的洁白。

每年大半年积雪皑皑的祁连山顶

远远望去

“从天上落下的雪待在天上”

西北，有歌

从地里下长出来的

来，听一听那些关于西北的歌谣

“贺兰山下一马平川花落花又开

风儿吹过吹黄了树叶吹老了好少年

这条路它看不到边我走不到头

听那大雁唱呀唱着就唱到了西关外 ”

再来听一首

“黄河的水不停地流

流过了家流过了兰州

远方的亲人呐

听我唱支黄河谣

日头总是不歇地走

走过了家走过了兰州

月亮照在铁桥上

我就对着黄河唱 ”

怎么样？

是不是很朴实？

像不像诗经？

其实诗经也是从西北长出来的

刚才两首歌

第一首是《贺兰山下》，来自苏阳

第二首是《黄河谣》，来自野孩子版本

去西北记得听

在城里听差点意思

不过，去过以后再回来听

还是有点意思

西北有山

山在天上、山在脚下

山在脚下

因为那里本来就是高原

海拔高

平白无故离太阳进了1000多米、2000多米、3000多米

空气好、太阳猛

远离海洋，空气还干燥

所以夏天舒服

山在天上

海拔再高，抬头还能看到山

山从地下长出来，望天上冲

人是渺小的

站在山脚

看着山顶

除了感慨也干不了啥

西北有山

各种各样的山都有

干干的一毛不拔的

碧绿的雪山连绵的

色彩千变万化的

数不清一粒一粒沙子堆起来的

西北，有路

笔直的、蜿蜒的

笔直的，就是一望无际的

“开车行驶在公路无边无际”的那种

“黄河远上白云间”的那种

人在那种公路上

开着开着就会像丢了魂

这些字是在西北公路上写出来的：

“时速100km

车窗外是戈壁荒漠

一个小时没变过

正午三点的阳光

旅行第五天

情绪沉了下来”

“为什么公路旅行会如此吸引人，我想它可能会有一种拉长时间的魔力。无论是你熟悉的、陌生的，一件事情或者一个念想，它总会让你放大于其中。过去的那些人或事或歌谣，它从你心底里翻出来；未来所期待的那些，它在你眼前不停翻滚。它有那样的魔力，你看着公路一直向前、你看着景色不停变换，你也看着自己时而停顿时而迅猛向前。

不知道远古时候那些喜欢远行的人是否也这样更不知道是不是他们在基因里就给我们种下了这样的感受力。我时常在公路旅行的时候感受到那种失控，一次又一次地被公路带向莫名的远方，那些远方可能是未来也有可能是过去，记忆不再重要，重要的是他们穿越时空却是如此清晰，仿佛某一个人、某一件事、某一段旋律在某一个时间点上被无限点着、拉长、延伸，在公路的尽头……”

路和路是不一样的

西北的路

时而荒凉

荒凉和荒凉之间有村庄

比如在河西走廊

村庄就是绿洲

绿洲就有地下水

西北的路

时而盘旋

那就是转山咯

比山路18弯还厉害的是：

转着转着海拔也在急剧爬升

刚才还是燥热

到垭口就忽然是雨雪飞天

停下来

经幡、龙达、牛羊、朝拜的人

西北的路

就是你想的那样

一点没错

西北，有沙漠戈壁

一大片的、一小群的

一提到西北这两个字

大家都是这样的

西北＝空旷

然后

空旷又生出悠远、忧愁

接着是故事、怀想、画面

这是大家的西北感觉链

“大漠孤烟直”

“羌笛何须怨杨柳”

“醉里挑灯看剑”

“不教胡马渡阴山”

空旷是啥？

什么在空旷？

沙漠戈壁咯

沙漠

一小坨一小坨的

能看得出来黄色和其它颜色对比的

叫沙丘

一大片一大片的

只能看到黄色、连绵到看不到尽头的

才叫沙漠

戈壁

要掺和着绿洲才有感觉

河西走廊最有感觉

一河一城

一城一关

出了关，就是戈壁

进了关，就是绿洲

空旷，是沙漠和戈壁

热闹的，是沙漠戈壁里的村庄

我们小时候学的那些诗歌、那些故事

要么空旷

要么热闹

都在那

在西北

西北，有雪山草原

一座座、连绵着连绵

除了空旷，就是壮阔

西北也不缺壮阔

因为有山

有连绵的

有孤零零的

有趴在地上

也有顶着天的

西北的山流下来的水

一滴都不会浪费

比如祁连山

一座山养活了四座城

四座城连成一片走廊

那走廊里都是故事

都是传奇

有山、有水

就有草原

牛羊就好

最好的烤肉就在嘉峪关

西北，有好吃的。

吃面？

啥面？

牛肉面？拉面？臊子面？面片？

要多粗的？

粗细就有七种

大宽（二个指头宽）

二宽（一指宽）

韭叶子（韭菜叶的宽度）

二细（直径四毫米左右）

三细（直径三毫米左右）

细的（铅笔芯粗细）

毛细（细铁丝粗细）

怎么样

服了吧

还有牛羊肉

烤的？

蒸的？

手抓？

红烧？

都有，都好吃

除了面和牛羊肉

还有水果

好吃、不贵

甜、水嫩

去西北不用喝水

吃水果比喝水便宜

西北，有酒

关键是在哪喝

很多喜欢旅行的人都喜欢喝两杯

喝当地的啤酒

新疆的乌苏、兰州的黄河、丽江的风花雪夜

其实酒不重要

重要是在哪喝、和谁喝

西北好啊

可以坐在黄河边

可以坐在沙漠海子边

可以坐在一片孤城万仞山的孤城里

可以坐在戈壁滩大漠孤烟直的日落里

可以坐在八九点钟太阳还没落山的大街上

那样的地方

一个人可以

一群人也可以

一个人看着一群人喝酒也行

都可以

到那些地方

把酒打开

然后

等着酒把你打开

西北，有故事

小时候知道的、长大后想知道的

已经发生的、渴望发生的

都在西北

丝绸之路

公路旅行

祁连山脉

大唐西域记

敦煌

诗经

嘉峪关

武侠片

沙漠

雪山

河流

草原

面

牛羊肉

酒

哈密瓜

九十点钟落下的太阳

凌晨点亮夜晚的流星

黄土高坡上一道道沟壑

柴达木盆地里一条条公路

在公路上跳起来

在草原上放声歌唱

在雪山前不敢说话

在沙漠给自己点一堆篝火

都在那里

都在西北

有一个远方值得一去再去

那是西北