给老爸耳语

文｜王明　 编辑｜雪莉

父亲 崔京浩 - 父亲

给老爸耳语

文/王明

每到三月，我的形形色色的梦就多起来。昨夜又梦见我老爸，在云安的那小屋里，寻寻常常地促膝坐着，闲摆农门阵。他叫我去拿烟，敬他一支，他用食指和中指夹着烟，送到唇边，我就划燃火柴给他点上。点燃后，他的头忽然靠近我，对着我耳边说悄悄话。我就蓦然醒来，耳边回想不起他说的什么话了，但他留下的烟味却在我枕畔久久不散。

我六岁随老爸在云安长大成人。读小学时，特别是在低年级，常常要老爸背我。尤其是冬天，早上赖床，老爸就把头低下来在我耳边，说最让我高兴的话。譬如说，我给你买蜡笔啊，给你做一个风筝啊，我带你去俱乐部看电影啊等等。然后就精神了，一跃而起。再就是下雨，滴落不断的雨，把云安一民小教室外的天井，下的如涨水的池塘。放学了，只要是老爸来接我，我则一定要老爸背我。我趴在他宽而厚实的背上，然后在回家的一路上，总是要把嘴巴贴在他脖子边，说一些悄悄话，向他提一些有理或者无理的要求。

人一长大，就必然要到江湖中去。我高中毕业后，没有上山下乡，属于留城子女。但老爸就是不让我呆在他身边，把我往社会上赶。倒不是---供不起我吃穿，他是50年的党员，在我出生前就是盐厂五级工。每半个月关饷有二十多块钱。老妈在农村伴随我奶奶。那时一工一农的家庭最是时髦。而是---老爸用毛主席的话教导说，要我去经风雨，见世面。从此，跌入江湖，东飘西荡，经高考，最后落脚在渡口。多年来和老爸没有了耳语。只不过开始用笔墨信笺，后来又用电话，承续了父子间的悄悄话。老爸退休后，老妈告诉我，每次你的电话都恰巧是你爸在电话边侯着。又说，我有时接你的电话没说两句，你爸就来抢话筒，且与你一搭上话头，就把我支开。不是说锅里水开了，就是说邻居诸孃孃喊你有事。我笑着对老妈解释，那是爸爸要和我说悄悄话。

后来老爸更老了，说话的力量也没有了，他还是守在电话边，每次拿起听筒，我在电话的这边听得见他肺叶发出呼哧哧的支气管哮喘的声音。他无奈地把话筒递给老妈，让她与我说电话。再后来，老爸躺在呼吸科的病床上，鼻孔里挿着管子让氧气直接去润肺，手上挿的输液管流着杀菌灭毒的药物，脚上的挿管则是给他输送维持生命的蛋白营养液。我从千里之外的渡口赶回来，他既不能动，也不能说话了。但我看得见他眼神里流露出的欣喜。当我把头低向他耳边问好他时，他的眼角滚出黄豆般的混浊的老泪。在他准备离别人间的前一天夜里，他的眼神示意我，我很明白，赶紧把耳朵凑到他的嘴边。果然，他用坚定而模糊的声音说，'哥儿，我想吃杂醬面'。

老爸是2009年的三月到天堂去的。他万年屋前的松柏现在已经有小碗口粗了。我最后的悄悄话是在他墓里的棺材盖上趴着给他说的。虽然他在梦乡里长久地睡着了，但我相信他听得到我的话。当我从口袋里掏出大半盒烟(我抽了几支)和一个打火机放在棺材的盖上后，作为墓门的石碑就关闭了。

从此，我与老爸就真正地天各一方。但他还是放不下我，及我们。我们爷儿俩还是常常耳语，说着悄悄话。只不过是在没有准备的梦里。

清明节快来了，李花杏花的惨白淡白扮浓了无尽的思绪。我把话已想好: 老妈虽然更加衰弱，庚子的疫情里她生了一场病，但挺过来了。您八十岁时走了，十一年来给您捎的钱，车夫力士应该及时送到。前年清明我驾车把老妈和小弟都带来看您，那天大雨滂沱，老妈只好留在路边的车上，我和弟泥泞着到您跟前。年年祭奠的痕迹，宛然如昨。就晓得您没埋怨我们去年没来。今年我们也来不了啦，相信老爸也会理解。我准备着今夜老爸会来，就在梦里给老爸耳语，说这些想好了的悄悄话。

2020.3.21 万州名亨

作者简介：

王明，祖籍重庆忠县烏羊。生长于重庆云阳云安。工作于四川攀枝花市。丁酉退休，返还故里万州，陪伴九秩老母。平生默默，唯热爱生活，敬畏生命；余生诺诺，就喜读文学，喜堆文字。好稀奇，好闹热，好人客；好猫狗，好自驾，好饮食；好藏书，好读字画；好与有趣味，有灵魂的人交往，好与有学识，有见识的人做朋友。理想逍遥游。心仪天下之美。

请点击欣赏：

部分图片源于网络