（一）
有位仁兄回了趟老家，夜里翻阅起旧时存下的信札，并随手拍了张照发我。
我见着那些从笔记本上撕下来的一页页或白或泛黄的纸，以及纸上的折痕，不禁心下暗叫一声胡兰成式的“惭愧”：
中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每每暗叫声惭愧······因为是当着世人看见了自己。 胡兰成 《今生今世》
我脱口而出问道：“我那时候的文笔，还好吗？”他说，好，很好，非常好，并感慨道，其实那时大伙的文笔，都很牛逼。中英转换，文白交杂，自不在话下，且逻辑清晰，情感丰沛，即便此刻读来，依旧令人心生感激与温暖。
这种感觉，我当然再明白不过。
我手头至今也仍保留着不下上百封信与零零散散的字条。每次翻出，细细品读，便仿佛青春回光返照，那些尘封的历历往事，熟悉的音容笑貌，都一一冲破封印，帧帧重现脑海。
（二）
记得那时候触屏的智能手机尚未普及，班上有手机的人亦寥寥无几，甚至许多人家里，也都还没装上电脑。朋友间联系，靠打对方家里的座机，或直接跑到对方楼下去喊话。
因为沟通不便，于是流行起写信。说是写信，其实也不过是从笔记本上写完几页，撕下来，像包药片一样折叠成八角形状。空白处再写上某某人收，这就算是信封了。
至于为何要写信，经我总结主要有如下三种原因：
一是好朋友过生日，除了要送礼物，往往还会在礼品袋中塞进一封折叠好的信，以表祝福。
二是情书。情投意合者，在未确立关系之前，不好意思在公开场合过从甚密，于是便选择鱼传尺素，略表思慕之情，彼此增进了解。
三是知心好友相互倾诉。有时受制于大家不在同一个班，或是顾虑到课间人多口杂，氛围不对，没有机会倾吐心事，因此只能在信中一吐为快。
（三）
那时候小县城的学习压力远没有今天大城市的苦逼孩子们那么紧张。
我们有很多闲情45度角仰望天空，看云聚云散，看日落月升；我们有很多时间在朱红的跑道上闲庭信步，在碧绿的草坪上漫谈人生；我们有很多灵感写下对教育体制的控诉，对原生家庭的不满，初尝爱情的苦涩和甜蜜，好朋友间的背叛与疏离，想逃出大山奔往都市的理想兼期许······
那时候总觉得岁月悠长缓慢，似乎等不及长大就想要去死了；那时候总以为一切情感，皆可以永垂不朽，不会轻易就随风吹散；那时候总挣扎在一己的悲喜得失之间，总以为一切所得，尽是理所当然，不晓得多么珍贵，因而也都不大懂得珍惜。
就如同有的信，而今再度含泪读完，满怀感激，却因信中没有落款，仅凭字迹根本再无法辨认出，这真挚温暖的文字，究竟系出自何人之手。
其间失落的，又何止是当初如此亲密的友人？连同那句未来得及说出口的一声“谢谢”，也都变得“皆若空游无所依”。空谷回音，浩浩渺渺，到头来，能听到的，仍旧只有自己。
（四）
我很怀疑，时至今日今日，还会有多少人像我或那位仁兄那样，依旧完好无损地保留着这些信件。
或者说，其实我很想知道，究竟还有多少人还保留着我当初写给他们的信件？
我只记得那时每晚笔耕不辍，写过、折过太多太多，放进送别人的礼品袋里，夹在对方的书里，塞进别人手心里，卡在对方自行车的刹车把手里。但我却忘了，我究竟写过些什么，回过些什么。
丧吗？矫情吗？幼稚吗？词不达意吗？说教吗？傻逼吗？亦或，在今日今日的你读来，还依旧能令你回忆起，我，连同那段再回不去了的时光。
“同来望月人何处，风景依稀似去年”。 唐 赵嘏 《江楼感旧》
（五）
我不知道将来是否还会有人再用纸笔写信。而我们似乎也早都失却了写信的必要。
毕竟，这是个通讯太过发达的年代，打字、语音甚至视频通话便能即时解决的事情，又何必如此辛苦折腾，还得要焦急等待？
但我还是很怀念那个时候。
怀念那时心中尚有魔鬼、能量密度爆棚的我们。
怀念那时尚有耐心斟酌字句、等待回信的我们。
而那时所有来不及说出口的“谢谢”，也都就此，一一说了。
“若有缘，有缘就能期待明天，你和我重逢在灿烂的季节。”
愿各位，都安好。
联系客服
